第10章 157？—1587（9）

可是那金光闪闪的娼妓，她黑色的乳头，胸脯的光泽，甚至那对狠狠举起来的小拳头，始终萦绕在他的梦境中，他常常在黎明时分甩出冰冷恶心的精液来。白天，为了生计他还得压榨出另一种精华，因为既然没有普劳图斯的《孪生兄弟》（家中确实没有此书，趁奎杰利外出时他努力搜寻过小藏书室），那他就得自己编造。是埃比达姆诺斯？还是埃比达姆诺姆？他也不知道那对幼年时被分开的孪生兄弟，后来是在哪里阴差阳错地团聚了，彼此还并不认识。至于两兄弟的名字，他知道其中一个叫梅内克缪斯，可另一个叫什么来着？伊索克勒斯？索福克里斯？还是索西克勒斯？他很多年前读的这部戏。威莎只能做普劳图斯而不是奥维德了，这可真是生活的反讽啊。

“有个惊喜，”威莎对主人说，“是我们专为圣诞节准备的，您别问具体是什么，事先透露就没劲了。”

“好啊，我就等着看了。”

“是类似奎杰利大人剧团的东西。”

“不错，很好，”他颇有兴味地说道，“不错。”于是威莎写道：

可是没过多久她便成为了

幸福的母亲，有一对漂亮的儿子；

奇怪的是，两人如此相像

除了名字其他都一模一样……

低劣，低劣，他看出了问题，毫无韵律。英语声调并不多变，写成无韵体行吗？然而他明白这些文字得像是马修从拉丁文翻译过来的，他是男孩子里年龄最大的，要扮演孪生兄弟的父亲伊吉翁；行文一定不能像行家里手的那样漂亮。不用修改了，自然点，写出什么就是什么了。

“那对双胞胎，”他在课上说，“都叫安提福勒斯，不过一个在锡拉库扎[35]，另一个在以弗所[36]。”这名字可以，地名也行。“那个以弗所的安提福勒斯，他的妻子名叫阿德里亚娜。”

“那戏里还有女人喽，是吧？”亚瑟高声叫道。“难道让我们的妈妈来扮演？”

看来，由于父亲一个劲地反对班布里粗话，他们竟然从没看过戏。“是由男孩子来演女人的，”威莎说，“一向如此，因为女人演戏不得体。”

声音低沉的马修说话了：“可是，让男孩和男人谈恋爱也不得体吧，哪怕是演戏。”

这可让威莎纠结犯难了，他冲动之下便说：“哦，古人认为这样做并不错，因为雅典的贵族们都养娈童，是这么叫的，这名字来自伽倪墨得斯[37]，就是那个给朱庇特主神斟酒的人。当时女人只是生孩子的角色，男人在同性中寻求真正的身心愉悦。成熟蓄胡须的男人最喜欢的就是甜美可爱的男孩。直到今天摩尔人还是如此。”老天呐，他完全跑题了，可孩子们目光热切地聆听着。亚瑟大声喊道：

“难道这不是违背了我主耶稣基督的宗教教义吗？”威莎觉得亚瑟和他的弟弟吉尔伯特一定会一见如故的。他笨拙地回答道：

“也有人不那么认为，说耶稣本人也做这事，他爱上了自己心爱的信徒约翰，犹大便很嫉妒，以及所有女人，除了圣母，都没有被召入天国。”这时，他突然担心孩子们会将这话透露给他们的父亲，那他可就倒霉了，于是便补充道：“这是假的，错误的，是的，的确如此，不过有人曾这么说。好了，大家翻开语法书。”

这是怎么回事？他怎么会说这番话的？是挫败感让他鬼使神差了吗？难道他内心在排斥女人，白皮肤的女人唠叨个没完，黑皮肤的又拳打脚踢吗？他竭力将精力集中在对普劳图斯的再创造中：

她发了火因为肉是冷的，

肉是冷的因为你没有回家，

你没有回家因为你没胃口，

你没胃口，你开戒[38]了；

可我们明白什么是斋戒和祈祷，

为你今日的过失忏悔。

唉，这些糟糕的诗句，每行诗都禁锢在塞内加的手法里，一点都不像普劳图斯的，难道他们就不说说自己的想法吗？

“拉尔夫，”迈尔斯说，“没有开戒，他牙齿疼得厉害。”

“这样，”威莎说着，一边看着拉尔夫，对方流着口水，又往嘴里塞了根丁香，“这样我就能分出谁是谁了，牙疼的那个是拉尔夫。”拉尔夫呜咽着。“镇上的牙医呢？”威莎问道。

“他得疟疾病倒了，父亲今天不在家，他说明天会带他去剑桥。”

“剑桥？那可远得很。”

“我们这儿的剑桥，傻子，”迈尔斯微笑道，“是格洛斯特郡的剑桥，不是伦敦的剑桥。”

威莎没有反驳那个“傻瓜”，他想到迈尔斯一定知道自己那天晚上干了什么，当时这小孩走到老师房间的床边，浑身冷得发抖，说道：

“拉尔夫牙疼，正哭着呢，我睡不着。”这对孪生兄弟睡一张床。于是威莎仔细听了听，他没听到哭声，便说：

“上床吧，来吧，赶紧。”

次日拉尔夫把牙齿拔了。迈尔斯就不再上威莎的床了，可是老师一在场他就像个姑娘似的傻笑，又是奚落又是嘲笑他。于是有一天威莎趁他来的时候立即抓住他，把他一个人带到教室里，可是，老天呐，他抓的不是迈尔斯而是拉尔夫。拉尔夫叫起来比牙疼时都厉害。他的父母冲进来，两人都张大着嘴巴，嘴里还有正嚼着还没咽下的早餐面包。于是他们大声责骂他，差点没动手。不过威莎把羽毛笔当刀戳，进行自卫。奎杰利夫人喊道：

“他会杀了我们的，我早就知道这事会发生，坏人总让人觉得怪怪的。”

“住嘴，夫人，”大人高声说，“至于你，小子，立刻给我出去，别玷污糟蹋了天真无邪的小孩，滚。”

“整日泡在酒精里的高傲执法官终于满口道德了，大人，骄傲的大人，那您如何评断罗马的纵欲狂饮？”

“滚出去，听见没！”

“我要领工钱。”

“一个子儿都别想，你再不给我立即滚蛋就领赏棍棒吧。”母亲安慰着拉尔夫，搂着他哄着乖啊乖啊乖啊，可是拉尔夫目光炯炯有神，很专注的样子。他什么都明白，知道这是怎么一回事。

“合同中还有一件小事。”威莎说道，心思不宁地看着那把在冬日晨曦的微光中闪亮的刀刃。

“既然你提到法律合同，那就依法行使，玷污儿童，罪大恶极，滚，否则我要喊人把你扔出去了。”

“我这就走，”威莎说，“我受到了侮辱。”（好词，他联想到了被玷污的良田。）于是他走到自己的房间，用红色围巾卷起了脏兮兮的衬衫。迈尔斯过来了，他是跑着来的，气喘吁吁地说：

“那我们太抱歉了，”于是他把几个铜币丢在没铺过的床上，“这些是我的，送给你。”然后他在威莎的脸颊上重重地吻了一下，跑开了。威莎从容不迫地离开了那里；管家斜着眼，看他走远去；一个女仆（叫珍妮或佳妮什么的）站在门口从缝隙里偷望着，一边咯咯笑。老天，他要报仇雪耻，一定会的，凭着宙斯和伊希斯女神发誓，他要在所有人面前洗刷耻辱。路面结了霜冻，可是他怒火中烧。他没有马，他第一次去格洛斯特郡骑的那匹老马是奎杰利买给儿子马修的。现在去哪里呢？不去布里斯托尔，不去那里。西面的天空始终燃烧着羞愧和耻辱的红霞。他朝着东北的路长途跋涉地走着。容易犯错的人最好回家（他盘算着日子也挺长了），回到温暖安全的地方。他有了一些新的生活经历，带着对伯克利城堡那萦绕不去的圣马丁鸟的回忆，还创作了几百行仿普劳图斯的诗句。

这是最沉重的负荷

我那无以言表的痛苦；

可是，世人会见证我的行为

是受天性驱使，而不被邪恶冒犯，

我要倾诉此行离去的伤痛。

可是如此的倾诉被推延了许久。

到了惠敏斯特他在一家腐臭难闻的旅店里吃饭。他和一个专靠掷骰子作弊骗人的混小子坐在一起。威莎抿嘴嚼着面包，咽进了饥肠辘辘的肚子，那个无赖就过来跟他搭讪。这旅店可不是绅士来的地方，而威莎长着绅士模样；照那小子的话来说，他就像一头羊，跟他一样，光滑顺溜，一直鞠躬、微笑，一有机会就言无不尽。这家伙个头瘦小，戴着黑色的大帽子，像个布朗派人士，说话的语速快得像个玩杂耍的。“这肉汤，”他说，“填不饱肚子，在格洛斯特我们得配上肉馅饼，接着还有果酱饼。你是干啥的，先生？看来业务不景气嘛。”

“我，我是，一个诗人。我还当过教师，虽然干了没多久。”

“没多久，啊？是吗，哦，哦。不错，够体面的，不过赚不了几个钱。我要去格洛斯特做点特殊的活，很赚钱的。一起去吧，不过我先得把一些话说在前头，你看上去还算机灵。”

没多久他们就各自走进了一家旅店，威莎先像个绅士般叫了麦芽酒喝，这家伙就上前喋喋不休起来。他邀请威莎与他一起游戏，威莎先玩，赢了，这家伙就说，“不行，先生，别玩了，我可不是你的对手，行行好换别人上吧。”然后他就骗那些无知的人来谋利。

他们在灰冷的阳光下走着，经过奎杰利家时威莎啐了一口。另一个人滔滔不绝地谈着自己的技艺，简直能写本书了，比如怎么掷出并排的四点和三点，并排的五点和二点，竖直堆起的骰子，反向点排列，石头骰子，对称点排列，以及灌铅骰子。他又讲到在这个朴实的小镇上他们还会遇到其他的无赖，如装聋作哑的人，他们假装成聋哑人骗取施舍，还有趾高气昂的假学究、盗马贼等。此外还有装疯卖傻的流浪汉、拦路杀人劫货的强盗、冒名顶替的劫匪、到处流浪的姑娘、压流浪汉一级的家伙、卖弄风骚的女人，等等。这是个全新的世界，威莎觉得自己早已投身其中；难道他不就是其中的一个骗子、嫖客、引诱男孩堕落的人吗？不过他对自己内心的其他感觉有些担忧。在格洛斯特的“三人行”，那个旅店的招牌上画着两个傻子，他听从了这小个子的命令，拿着银两上路了。他留宿在另一家很便宜的旅店，次日一早就往家赶，心情越来越急切。

不过他在埃夫斯厄姆耽搁了一下，看到河岸旅店，他曾经梦想过在后院办一场婚礼，也在那里看过一群戏子嚷嚷着演过婚礼。现在他已经创作过仿造普劳图斯的诗句，再次经过时就对那里有了新的感受。他觉得演员的表演很糟糕，那里一头放着运货马车，箱子小山似的堆着，演员上场时常常绊倒。观众寥寥无几（尽管天晴，那天下午很冷），还不停地奚落嘲笑。他不知道这些演员是哪个剧团的，大概由某个不太出名的贵族来管理吧，没准是些拥有仿制戏服的无主民众。这些人在他眼里一点都不时尚，尽表演些关于谨慎、耐心、节制的道德剧，台词糟糕透了，只有坏人和小丑翻滚着上场时气氛才活跃起来。这才是观众爱看的部分，当坏人要进入地狱时，他斜睨着，眨着眼，顽固不化的样子，他们咆哮着宣泄不满，抛掷着从院子里捡来的石子。可是当坏人和小丑像复活节哑剧演员一般死而复生时，他们晃动箱子讨赏，有钱的观众就会扔上一些硬币，连威莎自己，这个高傲小个子的同伙，都扔了半便士铜币。

他当夜就住在那里，次日一早离开了埃夫斯厄姆（那天风大潮湿，他用斗篷裹住全身），不知为何那些戏和戏子们一直在他脑海里徘徊不去。四法学院，旅店后院[39]，难道这两者之间就没有体面的折中路线，可以让全世界都听到大声朗诵的诗句，传达出真理来？他又觉得这念头不太文雅，便不再去想了。可是他迈着沉重的步子，朝着沃里克郡疲惫而无力地走着，一路的步调节拍都像是无韵诗体，踩出了如下的悲凉诗句：

我因那罪孽见弃于人，

以坚忍之心投身地狱。

快到格拉夫顿寺时，一只乌鸦在光秃秃的榆树枝桠上淘气地叫着：“安妮安妮安妮安妮。”接着它就在他眼前冲着斯特拉福的方向飞着，报信鸟般地尖声喊着“安妮安妮安妮安妮”。