第33章 墙

四周笼罩着黯淡，白晃晃让人眩晕的灯光在挣扎般地摇摆，如同绞刑架下的躯体。穿军装的看守们把我们一个个领上去，再过不久他们将化身为行刑队。顾霏霏头上是顶硕大的黑色军帽，金色的鹰徽闪着刺眼的光。她的手臂上戴着红色的袖标，是一排交叉的长枪，和那些更为让人熟悉的纳粹万字标志一样透露出来自深渊的寒意。

走啊！李百川用枪托恶狠狠地把我们推到了顾霏霏面前。手铐互相碰撞，发出细微的叮叮咚咚，与沉闷的脚步声形成了诡异的合奏。她手里拿着一根没有点燃的烟，背光的影子从上到下打量了我们一番，法西斯军帽下闪烁的目光也将我们扫射了一遍，像一把尖利的刀。

“叫什么名字？”她把烟指向了叶芮阳，一股威严到不容置疑的声音。

“索勒（Sol）。”[1]

“参加过国际纵队吗？”

叶芮阳没吭声。

“说话！”她把烟头戳到了叶芮阳的脸上。没有燃烧的火光烫到了他。叶芮阳回答了，他没有否认，说已经搜出证件了。

“小孩，你叫什么？”顾霏霏走到了米乐旁边，用一根手指点着他的下巴。

“拉米尔（Rahmiel）。”[2]

她放下手指，正准备走到我这边，米乐猛地转向她，像是努力去抓一根救命稻草似的冲她喊，说他是被冤枉的，他哥哥才是反抗者。哥哥跑了，而他没参加过任何党派，从来不懂政治，不能因为哥哥的事处罚他。米乐几乎带着哭腔，说着说着无力地蹲下，像只受惊的小动物，眼看着就要跪在地上求她了。顾霏霏头也不回，她的命令从胳膊上猩红的长枪袖标上传来，把这个小鬼押下去。话音刚落，李百川和他的同伙们幽灵般从阴影中浮出来，把米乐连带着叶芮阳一起抓到了另一侧的黑暗里。

就剩我和顾霏霏了。

“你叫科雷亚（Correa）。”[3]

“是的。”

我声音似乎比她更没有温度。

“你们领导的儿子列侬躲在哪？”[4]

“不知道。”

“7号到25号，他都躲在你家里。”

“没有的事。”真没有。

她厌烦地摆摆手，法西斯分子沉默的幽灵扛着枪把我也揪进了阴影里。审讯室里唯一的光下，顾霏霏的烟仍在看不见地燃烧，她干咳两声，用喉咙吐出一颗不存在的痰，随即用皮靴踩了踩黑暗的大地。

“这是讯问吗？”叶芮阳在我看不清的地方问看守。

“这是审判。”[5]

“你们……想把我们怎么样？”米乐的声音战栗在不远的地方。

“判决在牢房里宣布。”[6]

随即是短暂到长久的静默。不知过了多少时间，我们被推挤到光下。那里有一条冰冷的长椅，我们坐下了，我在中间。手铐的锁链终于消停了一点。椅子和灯的后面是一堵长长的砖墙。

“我们完了。”叶芮阳似乎没有太恐惧，而米乐在发抖并试图靠近我。

“没错。你别怕，他们不会把你怎么样的。”我用铐在一起的两只手拍了拍米乐的肩膀。他像落水的人找到了一块浮木，把我的胳膊夺过去，痉挛似的扯着它们，想让自己浮上去。我不得不用力从他那里抽离。

“拉米尔什么都没做过，就是有个当战士的哥哥，仅此而已。”叶芮阳说。

米乐把脑袋靠在我腰上，继续颤抖。我的余光瞥到他，他正直勾勾盯着前方，根本没听我们说话。

“不一定是枪毙呢。在萨拉戈萨，他们叫犯人躺到地上，用卡车碾过去，为了省子弹。”

“这可不省汽油。”我说。米乐抖得更厉害了，叶芮阳这话真让我讨厌。“够了，别讲了。”

“不仅省子弹，还能让犯人死得更慢，更痛苦。”他越说越来劲了，翘起二郎腿，仿佛在谈论一件无关紧要的事，或者说很期待这样完蛋，这种死法在他嘴里成了男子汉最该去尝试的，“他们把碾过的犯人丢在公路上暴晒，肺都压烂了，人还死不掉，又发不出声，就低低地叫唤，一连叫一个下午才断气。”

米乐把自己的腿挪到了长椅上，缩成一团，宛如刺被剃光了的刺猬。

“那说明法西斯快输了，子弹都要用光了。”我觉得我是在安慰自己，米乐弄得我也开始发抖了，“他们不会在这里玩这套的吧。”

又没人说话了。惨白的光曝在我们仨的脸上，这些面孔肯定是失去血色的，宛如飞蛾疲乏的翅膀。灰尘在我们的眼前飘浮，这是此刻唯一活动的东西，它们都是死的。

“我怎么在哆嗦，这鬼地方太冷了。”

说完，叶芮阳戴着手铐做起广播体操。扭动身体，每个部位都抖了起来，他尽力想让自己暖和一些。先是拉伸，接着是原地小步跑和跳跃，又带起一团团烦闷的灰尘。他的脸稍稍红了一点，但停下来时喘个不止。一屁股瘫到了地上。

没人说话。叶芮阳喘气，米乐发抖，我呆呆地目视黑暗，有万千双眼睛在凝视我们的一举一动。

李百川和另外两个法西斯毫无预兆地从我们背后出现了。

“他们叫什么？”

“索勒、科雷亚、拉米尔。”

“索勒。”他无声无息地走到应了一声的叶芮阳身边，蹲下，贴住他的耳朵，一身黑衣如阴间勾魂的无常，“你被判处死刑，在这里，明天一早执行。”

还没等叶芮阳说话，他的鬼影就晃到了我和米乐面前。

“你们俩也是。”

“不可能，不会有我！”米乐失声喊道，几乎是从长椅上跌下来，死死抱住了李百川的腿，“没有我，没有我！”

“你叫什么？”

“拉米尔•赖斯。（Rahmiel Rice）”

“你的名字就在名单上。死刑，枪决，立即执行。”

“我什么都没做！”米乐的嘶喊空荡荡地回响着，真让人毛骨悚然。

李百川的黑色军帽摇了摇，他把米乐从腿上晃下来，走向我。

“你在妈妈的葬礼上哭过吗？”

摇头。

“那就对了。你们肯定不需要神父和忏悔，一会有个医生来，有什么需求就跟他讲。”他向我们敬了个军礼，仿佛真是一个严肃认真的军人。

他走了。

我看到米乐的脸惨白得像一堵老旧的墙，近乎在生长着岁月的裂纹，一点点剥落。这副已无比熟悉的面孔正不可逆地扭曲和变形，我害怕了，不由自主地拉住他的胳膊。本该由叶芮阳去的，然后米乐会甩开他。

米乐没有甩我的手。我在即兴表演中打破了计划，所以他也不按照排练好的来了吗？

“你杀过人吗？”叶芮阳在一旁问。

我没有回答。现在要回到定好剧本中来了。

“你杀过，我知道。我也杀过。”

我惊诧地回过头看他，想用眼神告诉他你记错了，不是这样的。可他的眼睛里空洞无物，像被抽去星星的漆黑夜空。同样凄白的面容映照在光下，我相信此时此刻我的脸也跟他们一模一样。

我是医生。[7]一个影子飘到了我们面前。是李露，她将身着军装来演那个残忍的法西斯走狗。可出现在我们面前的是个穿白大褂的男人，脸庞完全看不清楚。他的帽子上有红十字，不对，是黑色的十字，诡谲地歪斜，任何人都能认出来，那是纳粹德国的万字。

“你来这里要干什么？”我确实想这么问。

帮你们减轻痛苦。

“不，你是个法西斯。”我发觉我的声音在打哆嗦。我得勇敢，大人们规定好的剧本里，我必须是这场表演中最坚强的一个人。可我害怕了，尤其是我知道自己要像剧本里描述的那样，紧紧盯住医生的眼睛的时候。我找不到他的眼睛，那张漆黑的脸上似乎根本就没有存在过眼睛。那是一张钢铁和混凝土浇筑出的脸。

你没有发觉，这里，大家都冷得在打哆嗦吗？[8]他的话还是按照剧本来的，皮肤也像小说里一样变成了紫色，但又旋即闪烁出透明的绿来，如同身上带着快要熄灭的冰冷鬼火。

“我不冷。”[9]我回答。我在出汗了。平时我很容易流汗的，体质本就偏热，可今天是因为寒冷，我冷得直流汗，单薄老旧的囚衣湿了，更让我体会到了包裹我的寒气。

你们要点灯的。他说。我想回答这里有灯，虽然没这句台词。然而那盏白色的灯在他说完话时就熄灭了。一团漆黑。我的第一反应是蹲下来，抱住膝盖，像以前一样，可我不行，我得是那个勇敢的人，我要镇定。为什么临时改了剧本又不通知我们？我只能按照剧本上写的往下演了。是想故意看我们的反应吗？米乐，叶老大，你们为什么一言不发？我感受不到你们了。

重现的光来自医生从袖子里掏出来的蜡烛，它微弱地颤动，随时都有可能熄灭。黑暗陡然退散了一些，似乎我的前后左右都燃起了烛火。环顾一周，原来四围的墙壁都化作了镜子，烛火唯一的光反复折射，让这里明亮了一些。

“你是医生吗？”米乐木讷地提问。他的目光呆滞，我怀疑那是只会出现在我脸上的表情。他的颤抖让镜子里四面八方的影子都震颤起来，仿佛镜子本身都在摇晃。

是。

“会疼吗？人要死多久？”他忽而下意识地摇摇头，更正了问题，“人要多久才能死？”

很快就会完的。

“可我听说要打两次……”

有时候会的，第一次不一定能打中要害。

米乐的声音和往常一模一样，这种问题从他的嘴里问出来几乎让我崩溃。不，我们排练了那么多次，一开始还是嘻嘻哈哈的。这该死的舞台，为什么要把灯都关上？为什么不告诉我们最后要这么演？我快要控制不住自己了，就想赶紧把米乐抱住，要不就是狠狠推开这个莫名其妙的演员，他到底是谁？我不能问，也不能按照自己的心意去做。我突然非常厌恶表演了，无论是戏剧还是电影。我什么都做不了，仿佛是个机器，按照设计好的程序去做毫无意义的事。

我应该去念我的一大段独白的。我没这么做，我想我记得它们，那是一段美好而漫长的回忆。可是我念不出了。我看到叶芮阳憎恶地瞪了我一眼，他在责怪我忘词了吗？但按照剧本，他此时确实要这么瞪我的，因为剧本里的我吓到了他。

“你明白吗？你，”他说，“我，我搞不明白。”[10]

“怎么，有什么事？”[11]

“我们马上就会碰见我也弄不明白的事。”[12]

“你马上就会明白的。”[13]

“这事不大清楚，”他固执地说，“我倒很想鼓起勇气，但至少得让我知道……你说，先要把我们带到院子里，是吧，接着他们就在我们面前排成一行。他们有多少人呢？”[14]

我不知道。总有五个或者八个吧，不会更多了。[15]

“好的。就算他们有八个，头头会对他们喊一声：瞄准，我就看见有八个枪口对着我。我想，到那时我一定想往墙里钻，我会使尽全身的力气用背脊去钻那道墙，墙顶着我，我钻不进去，就像在噩梦中那样。所有一切，我都想像得出来。啊，你真不知道我多么能想像所有的这一切。”[16]

……

他把独白都占去了。按理说我会和他有互动，很不耐烦地打断他，说一些近乎揶揄的话。他没给我机会，我也说不出这些话。我好害怕。我不能害怕。在剧本里我只被允许坚强。

“这就真像在噩梦里一样……我竟看见了自己的尸体。这本来不是不可能的，但是，看见我的尸体的，却是我自己，是我自己的眼睛。看来，我必须做到再进行思索，思索在那之后我再看不见任何东西，也听不见任何东西，而世界仍然为活着的人们继续存在。”[17]

“闭嘴！”[18]我后面应该还有台词的，我讲不出来，只想说这两个字。

他抓住了我的手，力量之大几乎要让我的胳膊脱臼了。该死，后天要去比赛了，他不想让我上场吗？

“我问自己……我问自己，人是不是真的会消灭？”[19]

我尽力扭头去不看他。然后在镜墙之中，我始终都逃不过映入眼帘的扭曲面容。不只是他的，也还有我的，然而没有那个正在抚摸米乐脑袋的医生的。我还是看不清他的脸。他那双手确实如父亲般红润宽厚，摸到了米乐的下巴上。他张口想咬下去，按剧本的话，医生会惊恐地往后退。他没有，米乐的牙深深嵌了进去，他咬的好狠，我也想狠狠咬他一口。可那家伙没有一点反应，好像那残留的牙印也跟他毫无关系。

“这真是一个弥天大谎。”[20]我的独白又到了，我只说了第一句话。

朋友们，我可以负责——只要军事当局同意——替你们带一封信或一件纪念品给你们的至亲好友。医生说。[21]

“我没有任何至亲好友。”[22]叶芮阳讲。

米乐一声不吭。

我觉得自己的衣服湿得更厉害了，也冷得更厉害。牙齿在不断打战。希望观众们没有注意到。这是一场过于冗长的表演，我想赶紧结束它。

现在是三点半钟。医生残酷地报时了，在小说里这个情节让我无比痛恨，然而现在却如同解脱的倒计时。

米乐终于崩溃了，他举着双臂绕着墙四处乱跑，喊着我不想死我不想死。我看到无数个他在墙上的镜子里飞奔，接着扑倒在地，放声大哭。哭是会传染的，但表演时不应该被传染到。我必须静静地坐着，近乎于观赏地看着这一切的发生。我要铁石心肠，铁石心肠到足以把那句台词说出来：我要死得有点骨气。

“你听他们动起来了。”[23]

“听见了。”[24]

包围我们的四面镜墙中分别走出一个人，我全都不认识。只看到他们四个头上缠了布条，写着“武运长久”，中间是散射着血腥光芒的旭日，一个我从小就感到不祥的标志。

“谁是叶芮阳？”

他们说什么？

医生指给了他们。

“米乐呢？”

他们在干什么？

倒在地上的那个就是。医生话音刚落，他们就把米乐架了起来，说这样受不了的人他不是第一个。

“走吧。”带头的人对叶芮阳说。

我也起身跟到他们后面。不只是按剧本的要求，我的动作几乎是下意识的。仿佛被拉到刑场枪毙比一个人呆在这里要更安全。

他拦住了我。

“你是柯佩韦？”

“对。”

“你在这里等着，待一会儿有人会来找你。”[25]

我宁愿他们立刻把我干掉。[26]

烛火熄灭，他们把他俩拖到了黑暗的镜子里。我听到枪声在镜子的世界响起。不是后台播放的背景音效，它是真的。我听到第一阵声音的同时仿佛还听到有人在喊我的名字，像在求救，像在告别。于是我不顾一切地冲向他们消失的那面镜子，然而那是一堵墙，一堵冲不破的壁垒。我狠狠撞到了上面，然后跌倒在地，头上一股潮湿感，血腥味，不知是谁的。

“现在，就是要你的命和他的命互相交换。只要你告诉我们他藏在哪里，我们就让你保全性命。”[27]倒下后，坚固如墙壁的黑色大地对我说，“保尔在哪里？”

“我不知道，什么保尔，谁是保尔？”

“你站起来看看。”

我努力尝试着爬起来，看到四面镜墙上模糊的影子，不知哪里来的光，我怀疑它是从镜子里产生的。我们还没有学物理，但我知道镜子本身并不能发光。可我的四个影子就凭着镜中之光显现出来。那是四个完全不同的影子。一个是我平时的模样，一个是我现在凄惨的面容，另一个好像是几年前的我，比现在矮小和瘦弱，但很有精神，最后一个是我梦中曾见过的黑影，看不清面孔。

“看清楚了吧，保尔，你的同伙，你的弟弟。”

“你既然都知道了，为什么还要问我？没有人会出卖自己的弟弟。”

已经完全不是台词了。不知为何，说了这句话我倒安心了不少。

他们可能会打我，我不知道能不能扛得住。

声音熄灭了。我终于如愿蹲下，抱住膝盖，闭上眼睛固执地想要睡去。我似乎真睡着了，没有任何人来打扰我，甚至忘了刚刚发生在镜子里的惨剧，如此心安理得。

“你考虑好了吗？”身下的大地叫醒了我。[28]

“我知道他藏在什么地方。他就藏在墓地里。在一个墓穴里或者在掘墓人的小屋里。”[29]我几乎是在呓语，但又觉得自己的头脑无比清醒，只想说出这句台词。

“我们到墓地去。”[30]

我听到镜墙无力地朝后倒下了，大地也在抽搐，脱离了它本身。睁开眼睛时，我发现自己处在一个四四方方的空间里，头顶是蓝天白云，脚下是黄土地，虽然外界还是黑暗一片，但头顶的和脚踩的不多的东西都跟真的一样。

我看到涛涛朝我走来了。

“走运的伙计，我真没想到还能看见你活着。”[31]

“他们判处了我死刑，后来他们又改了主意，我搞不清楚是为什么。”[32]

“他们在两点钟时逮捕了我。”[33]

“为什么抓你？”[34]

“我不知道，他们要把所有跟他们想法不同的人全抓起来。”[35]

他又低声地说：

“他们抓到了保尔。”[36]

什么？

“今天早晨。他干了件蠢事。他在5号离开了表姐的家，因为他俩发生了争吵。愿意藏他的人倒是不少，但他不愿意麻烦任何人。他说，我本想躲到哥哥那里去，但既然他已被捕，我就躲到墓地里。”[37]

为什么？不，他在墓地里，没错，他确实在那里。一切都是真的，无论是枪决还是审讯。米乐和叶芮阳不在了，他们走之前我一句话都没跟他们说。而我刚刚说了实话，害了弦弦，又一次。我周围的一切都旋转起来，我恢复感觉时，发现自己坐在地上，我大笑不止，笑得眼睛里充满了泪水。[38]是的，我正在这么做着，听到一声巨响，涛涛已消失在面前，而这个明亮的空间被合上了：六面镜子机关似地飞转出来，紧密地贴合着，把我罩在了这个近似棺材的立方体容器中。这一次，每面镜子里的影像都完全一致：是那个两年前的我，不对，不一定是我。那很可能是弦弦，我们俩长得几乎就一模一样，我记不清自己两年前的模样了，也记不清他的，就看到镜子里的人在哭，一只眼睛流出的是眼泪，另一只眼睛流出的是血……

“柯柯，柯柯你醒醒。”

“你做噩梦了吗？别怕，我在的，我在的。我陪你。”

醒来时发现自己又出了一身冷汗。这是我做过的最可怕的一个梦，比我们今天下午的表演要逼真得多。还好米乐在上面听到了异常，把我及时叫醒了。我肯定在梦里又哭又叫，说着毫无逻辑的胡话。我把他吓坏了，尤其是醒来后死死抱住他，就像他今天在台上抱住川哥那样。脱离这个噩梦后，它带来的恐惧依旧萦绕不去。我看到了手机上的时间，三点半。不知为何，我死命划开手机屏幕，从通讯录里找到我的紧急联系人，用手指疯狂地戳开这个号码。于是，米乐和我一起听到了那个温柔的女声：

“您好，您所拨打的电话是空号，请查证后再拨。Sorry...”

两年前这个号码就被注销了。我刚刚是想给弦弦打个电话，让他快跑，赶紧跑。

[1]叶芮阳的球衣印号。

[2]米乐的球衣印号。

[3]柯佩韦的球衣印号。

[4]黄敏学的球衣印号。

[5]-[38]全部引自萨特《墙》，[37]略有改动。