楔子
2012年5月14日上午，微雨。在上海的博茶堂，我们如约见到郑其贵的女婿卢智。他是上海人民广播电台著名的播音员。下面，是他谈的郑其贵—
卢智是1979年春天第一次见到的郑其贵。当时，他正和郑其贵的女儿郑青渝谈恋爱。郑其贵正好要去杭州疗养，从合肥先来到上海相看姑爷。当时，他住在上海警备区招待所。在大世界附近的一家餐馆，郑其贵请女儿和未来女婿吃饭。卢智看到的郑其贵慈祥、和蔼、可亲，话不太多。他看了卢智一眼，便似乎了然于胸了。
饭后，卢智和郑青渝送老人回招待所。到了招待所，郑其贵对他们说：“回去吧，你们要好好学习，好好过日子。”
郑青渝看了一眼卢智，传递了一个信号，就是：你过关了。
第二天，郑其贵去了杭州。卢智感到这未来岳父有点神秘。他只知道他是个老红军，老革命。关于180师，当时他一无所知。
1981年夏天，卢智和爱人旅行结婚。他们来到安徽六安，当时郑其贵住在那里。
有一天，他们上街，参观金寨暴动纪念馆。郑其贵看完后，对孩子们说：“这里面有很多人，后来被张国焘杀掉了。应该给他们平反哪。”说罢，敏锐的卢智看到了岳父的表情特别凝重。似有千言万语，但又都咽了回去。
中华人民共和国国务院任命书
卢智问二姐夫（他的连襟）：“老爷子他？……”二姐夫说：“老爷子是以前的180师师长呀。”卢智瞪大眼睛，然后，摇头。二姐夫说：“抗美援朝时的180师呀！怎么，青渝没跟你说？那算了，没说你就不要问老爷子了，这是他的一块心病。”
卢智傻傻地问：“怎么回事，到底？”二姐夫说：“给人家包饺子了。老爷子为这事受了处分。”“你怎么知道？”“我也是听别人说的。南京军区，咱们的姨丈邓世俊最清楚这事。得了，你最好不要问。”“噢……”
卢智是个历史迷，越是神秘的事，他越是要探一下。
不久以后，岳父一家搬到了合肥市。卢智经常到干休所看望老人家。在干休所里，郑其贵有块地，他栽了几颗果树。闲来无事，他总在果树林里转。卢智这时就围前围后，与岳父套近乎，有时，见老人家高兴了，他就旁敲侧击，他想听岳父亲口讲出那段埋藏了很深的历史。但是，老人没有开口的意思。老人家是个理性的人，以前抽烟瘾很大，现在说戒就戒了。年轻时喜喝酒，到了老年也改成小酌了。面对他疑问的目光，郑其贵淡然一笑，说：“是的，我很会克制。”卢智听懂了，他这句话的意思，也包括他对于他块伤痛的回忆。
中华人民共和国国防部任命书
这个时候，有好多人找他，要为不公正的待遇申诉。郑其贵说：“这个不是我能申诉得了的。结论是上面做的。我当时就申诉过了，根本不听，不容我讲话呀。”
终于，有一天，岳父经不住他的磨，说道：“事情的真相不是结论说的那样。我对不起战友们，我个人承担了吧。只有我承担了，其他人就可以减轻责任……被围的那些天，我脑子高度紧张。当时以为过了公路就是我方，结果还是敌人。我曾派出6个侦察员，没有一个回来。到鹰峰，本来以为是我们的地盘，结果还是美国人。我下令打。打下鹰峰后，我们把武器集中起来，我们的山炮营发挥了作用。打了一炮，敌人就知道我们有重装备，他们就收敛了一些。到27日那天，不得不扔掉炮，留下一发，把炮炸了……兵团司令王近山有将近三天与我们失去联系，电台炸坏了。他有他的难处啊，不要骂他。”
晚年的时候，郑其贵得了前列腺癌，每天他忍着剧痛，一都声不吭。老战友们来看他，他只讲一句话—“实事求是很难啊……”
在沈阳市北四经街，有一个小院，里面住着一位传奇的老人。
他身材高大，体魄健壮。虽已83岁高龄，但仍思维敏捷，且谈话充满强烈的激情。
2012年八一 建军节到来的时候，他像往年的夏天一样，在院子里养花种地锄草。可是，天空偶有鸽子带着哨音飞过，老将军的目光都会追随而去，那么悠远，那么凝重，久久回不转来。
我们问：“梁老，您在想什么？”
泪光一闪，梁玉琳老将军从久远的历史中缓过神来。他说：“那么多人哪，那么多年轻的生命，都是十八九岁的青年，都牺牲了。他们在哪里？我想念他们，我越是到年老的时候，我越是想那些年轻的战友。那些青春的笑脸呀，他们，他们就在我的眼前，在我的周围。他们拍我的肩膀，他们擂我的胸膛，他们搂我，他们抱我，他们一声声地叫我小梁干事，叫了我六十多年了……我是个幸存者，我也成了历史老人，我能为他们做些什么？我只能拿起笔来，还他们英雄的名声。我只能对你们说出历史的真相……”
梁玉琳，1929年12月出生于山西阳城。1946年在地方入党，而后参军。亲历解放战争、抗美援朝战争。曾担任沈阳军区政治部秘书长、军区纪委常委，1988年被中央军委授予少将军衔，1990年离休。
当年，他在180师，是师政治部青年干事、政治部党支部书记。
梁玉琳说：“外界有许多传言说我们180师在朝鲜五次战役全军覆没，这是很不负责任的！我们在最后突围出来四千余人，包括师部机关等等，而且战斗骨干都还在。”
老将军走到窗前，心情久久不能平静。有多少话要说呀。对历史，对那场战争，对死者，对活着的人。
61年前，他与战友们经历了一场又一场的生死离别，一次又一次的生死相搏。他有很多话要告诉我们，告诉我们那场战争，惨烈的程度甚至超出了人类的想象力所能达到的极限。
郑其贵在中国人民解放军政治学院的结业证书
郑其贵（前排中）毕业照
抗美援朝期间，梁玉琳，他经历了中美两军在朝鲜交战的全过程。
“美国军人和国民党的兵有什么差别？”我们问。
梁玉琳说：“在国内作战时候，国民党的士兵他们主要也都是农民，和我们一样都是穷人。可是美国人不一样了，他们的兵文化素质很高，基本上都是大学生，但是吃苦耐劳的精神不如国民党的兵。”“噢？具体体现在哪呢？”梁玉琳说，“他们走路不行，爬山不行，主要都是坐汽车或骑摩托车，一旦没有了车子，他们效率就大大折扣，国民党兵和我们一样基本上都是靠两条腿。”“那美国人怕我们中国军队吗？”梁玉琳将军大笑道：“当然了，尤其是在晚上，天黑了以后，他们都集中在一起或者帐篷里，没有一个人敢单独出来……
180师，全称中国人民志愿军第60军180师，归属志愿军第三兵团。全师下辖三个步兵团。部队经历过抗日战争、解放战争。由于在国内长期作战，老兵数量多，实战经验丰富，应该说，留下的都是战争精华，已完全符合我党我军缔造出的师级别部队标准。
从1950年夏朝鲜战争爆发开始，中美两国在朝鲜境内进行了三次战役。敌我双方逐次增加兵力，范围越打越大，反复拉锯，逐渐形成了对峙态势。
美军沃克中将在慌忙撤退途中车祸身亡，接连着就是麦克阿瑟司令被撤职，不可一世的美军，在东方第一次尝到了失败的味道。
血雾，在他们四周恐怖地弥漫。
我方志愿军总部态度坚决，要彻底地消灭掉在朝境内的美军。
根据战场的需要，总部电令国内的第三兵团下辖所有部队增援朝鲜前线。
志愿军向敌人阵地冲锋
180师此时刚刚结束川西剿匪，正准备做地方化建设。突然，师长郑其贵接到赴朝作战任务。部队遂于1951年2月，到达河北沧州，接着，180师更换作战武器装备，准备入朝。