第2章 北京的1911年7月17日
生命是一次又一次轮回，人生是一场永不谢幕的表演，有些人来到这个世界是见证一段历史的；有些人来到这个世界是记录这段历史的；有些人来到这个世界是体验亲情、爱情、友情的。
来了是意外，活着是真谛
1911年7月17日的北京，从海外留学归来的杨荫杭迎来了第四位千金。谁也不知道这个女婴会塑造怎样的传奇，经历怎样的风雨，演绎怎样的百年人生。
喜欢吃冰激凌的杨荫杭买了一只做冰激凌的桶，他高兴地做了一桶冰激凌，给刚出生的婴儿小嘴唇上点了一点，嘴唇冻得发紫的婴儿使劲“吧嗒”嘴巴。杨荫杭看着品尝冰激凌的婴儿，喜爱之情溢上心头。邻居听说杨家又添人口，派人来问是男是女。女佣听说是女孩露出了失望的神情，发出惋惜的声音。杨荫杭听到女佣惋惜的声音很不高兴，他掏出一块银元送给女佣，打发她回去了。
杨荫杭给孩子取名季康，小名阿季。杨荫杭很疼爱这个婴儿，经常哼着催眠曲，抱着哭闹的婴儿来回踱步。
有些人来到这个世界是见证一段历史的；有些人来到这个世界是记录这段历史的；有些人来到这个世界是体验亲情、爱情、友情的。这位杨家四千金，谁也不知道她在历史的洪流中稳稳地穿过百年隧道，从纸笔记录通信到现在的手机电脑通信，经历波澜壮阔的百年巨变优雅地退潮。
这一年，是杨季康的出生年，也是中国历史上故事最多的一年；这一年，辛亥革命瓦解了几千年的封建帝制。从此，中国告别了几千年的帝制统治，走向光明的共和。在这个动荡时期，朋友推荐杨荫杭任江苏省高等审判厅厅长，他们只得从北京搬迁到上海。当时，阿季才两个多月，这是她第一次随大人搬迁。
小小的阿季在上海生活到四岁，杨荫杭的工作又变了，开始就任京师高等检察厅厅长。他们只得从上海返回北京，租住在东城一家满族人的院子里。满族房东是时髦女性，经常穿漂亮的旗袍、高底鞋。小小的阿季一看女房东来了，眼睛就直直地看过去，看女房东摇曳生姿地来去。
杨荫杭以为女儿好奇的是女房东的高跟鞋，有一天忍不住打趣地问她：“阿季，你长大了要不要穿这种高底鞋啊！”
阿季认真地思索一阵坚定地说：“要！”一家人笑得前仰后合。
阿季五岁时结束了无拘无束的时光，到北京辟才胡同女师大附属小学读书。
杨荫杭的三妹叫杨荫榆，在辟才胡同的隔壁北京女子高等师范学校任教，她特别喜欢阿季。某日，她带领人参观学校的食堂，一进门就看到一群小女孩儿，从背后看过去都是白脖子、两撅小短辫儿，个个像阿季。小女孩们看来了几位大人，都沉默不语安心吃饭。杨荫榆转了一圈才发现阿季坐在门边，她和其他小朋友一样，吃饭时掉了一些米粒。杨荫榆看到阿季忍不住笑了。她想让阿季和小女孩们改掉这个不好的习惯，就俯在阿季耳边说了一句话。阿季忽闪着大眼睛看看周围，又看看随三姑母来的几位大人，听话地把桌子上的米粒捡起来吃了。小女孩们看阿季把掉在桌子上的饭粒吃了，她们也跟着把饭粒吃了。杨荫榆看阿季表率做得好，更加喜欢这个惹人爱怜、欢快活泼、童趣十足的侄女了。
放学的时候，阿季喜欢跟着同学到大学部荡秋千，荡得越高她越害怕，越害怕越高兴。现在的小孩子很少荡秋千了，有电视看着，有各种儿童书籍读，还有各种现代化的游戏，精神食粮很丰富。在阿季的幼年，这些都还没出现，他们的游戏很简单。
愉快的童年是相似的，在女师大附属小学读书的阿季最开心的有两件事：第一件是举办恳亲会扮演花神，阿季穿着贴满金花的衣裳，牛角辫子插满花，高高盘在头顶上；第二件是学校举行运动会，阿季围着跳绳的学生转着跳。这两件事成为阿季在北京上学难以忘怀的记忆。
幸福和不幸总是结伴而行，对于小孩子来说也不例外。当时，杨荫杭到北京就职只带了不能上学的孩子，把正在求学的大女儿、二女儿留在了上海。有一天，他们得到二女儿感染风寒住院的消息，杨荫杭的夫人火速南下去看望女儿。哪知道天津发大水，火车不通，只得改换轮船。好不容易见到女儿，女儿只能拉住母亲的手不停哭泣，她看不清母亲心碎的表情，听不见母亲心碎的声音。她，走了，难舍这个世界，难舍她爱的亲人。有的人来到这个世界太匆匆，没来得及道声“世界你好，太阳你好”，便不情愿地离开了，留下无尽的思念在活着人的心里，绵长的岁月尽头。这样的思念不知道要延续多久才能归于平静？
杨荫杭在官场并不顺利，失去二女儿后，他意识到孩子比当官更重要，心灰意冷的他打算辞官离开北京。阿季已经上小学三年级了，她在院子里玩得正高兴，三姐跑过来说：“我们要离开北京回南方了！”
阿季一下子不高兴了，变得忧伤起来，她对三姐说：“怪不得母亲这段时间经常去看名胜古迹，还买回来那么多特产；父亲也不去上班，有闲情到山上采标本，原来，他们准备好要离开这儿了。”
处在快乐时期的孩子最难舍的是玩得正开心，忽然被人生生拽开，离开那些志趣相投的小伙伴。
离开的时候到了，当他们一家赶到火车站，为杨荫杭一家送行的人已经等在那里了，8岁的阿季看到这么多人送行，依依惜别、难舍难分的场面，不觉自豪起来，为有这样的父亲感到光荣。她站在杨荫杭的身边，仰着小脸甜甜地望着这个伟岸的男人，直到汽笛声响起，大家又一次告别。
一家8口人下了火车又换轮船，一路颠簸终于到了无锡。杨荫杭在无锡没有房产，只得租住在临河的沙巷。他们租的房子出了厨房是一座木桥，和北京的胡同完全不同。阿季喜欢这样的环境，站在家里能看到来往的船只在河里缓慢地移动。
阿季和弟弟到了无锡依然是要上学的。学校位于沙巷口的庙里，叫大王庙小学。学校有学生大约80人，只有一间大教室，分了四个班级。阿季和两个弟弟来得晚，只能做插班生。学校里只有一位校长和一位老师。姓孙的老师长得个性鲜明，头型像葫芦瓢，被学生们戏称为“孙光头”。孙老师教书携带“武器”曰：藤教鞭，专门用来“指点”学生的脑袋瓜。阿季和弟弟们进了这个教室，十分乖巧，孙老师没有对他们进行特殊的“照顾”。阿季发现女生厕所里，画了一幅“孙光头”的像，进厕所的同学都要对那幅画像拜拜。她以为是同学喜欢老师呢，哪知道一位同学告诉她：“我们要‘钝’死他。”后来阿季才知道在无锡的方言里“钝”是叫一个人倒霉的意思。同学们为什么不喜欢唯一的老师呢？难道是孙老师把“子曰”解作“儿子说”的缘故？还是孙老师经常拿教鞭打学生的脑袋？
阿季在大王庙小学和同学们玩得最多的是“官打捉贼”的游戏。在纸上分别写上“官、打、捉、贼”四个字，然后抓阄。有一次阿季抓到阄后撒腿就跑。同学拉住她，问她为什么要跑。阿季着急地说：“我是贼呀！贼得趁早逃跑，要跑得快，不给捉住。”
阿季听老师讲课，和同学玩跳绳、拍皮球，虽然只上了半学期，但留下的深刻印象，让她经常觉得时光停滞了，仿佛在大王庙里从未离开。
到启明女校求学
1920年2月杨荫杭患病，病得特别严重，无法工作，只得在无锡的家中养病。大姐寿康比阿季大12岁，她打算开学带领闰康、阿季到上海启明女校上学。启明女校是有名的洋学堂，是教会学校，20世纪初由徐家汇圣母院改建，原先称“女塾”。校址是徐家汇天钥桥路100号。最初的校长由外籍修女担当，圣母院院长监理，中国嬷嬷担任一般的职务。中国嬷嬷周璀于1937年出任启明女校校长。1951年，上海市人民政府将启明女校与徐汇女中合并，更名为汇明女子中学。时隔一年，1952年的12月又改为现在的上海市第四女子中学。招收男生是从20世纪60年代中期开始的。杨荫杭曾送二妹和侄女到那里求学，他认为启明相对于别的学校来说管束严格，教学条件好一些，学生在那里能学习好中文与外文。
阿季的母亲担心阿季小，离家太远，没有大人照顾受不了罪。可是阿季想要跟随大姐看外边的世界，不愿意到大王庙上小学。唐须嫈不愿意耽误孩子的求学之路，只能听凭阿季的决定。
一天晚上，唐须嫈刚吃过晚饭，就喊阿季：“阿季，你的箱子有了，来拿。”
阿季跟随母亲进到那间没点洋油灯的房间，黑暗中唐须嫈再次问她：“你打定主意了？”
从旁边屋里透出一点点光，阿季隐隐约约能看到母亲，她想了想说：“打定了。”
唐须嫈不甘心地问：“你愿意去吗？”
在昏暗的屋里，阿季听到母亲掩饰不住的关切，忍不住泪流满面，12岁的她还是坚定地说：“嗯，我愿意去！”
这是阿季第一次默默流泪，以前都是哇哇地哭。她深知，这次到上海求学是要离开母亲了，只有暑假才能回家。她默默地整理了母亲专门为她准备的小箱子。
临别的时候，唐须嫈给阿季一枚崭新的银元。长这么大，阿季第一次拥有一枚属于自己的钱币，她把大姐给她的绣有一圈红花的细麻纱手绢和银元藏在贴身的口袋。她知道这是母亲和大姐的心意，里面藏着满满的爱……
阿季的右口袋装什么都可以，左口袋是她的宝库，装着让她珍惜的礼物。换衬衣的时候，阿季总要把叠成方块的手绢和银元贴身放好，生怕丢了。上海越来越热了，阿季不能穿衬衣了，只得把捂得又暖又亮的银元交给大姐收藏。
阿季到启明学校看什么都新奇，学校比起大王庙又大又气派，教室前的长廊是用花瓷砖铺的，东西两头隔着十几间教室，一间英文课堂竟然比大王庙小学还大。一个栽满植物的大花园依偎着长廊，在教室后面，还有一条又宽又长的长廊包围着一片空地，空地周围是草地，长着参天大树，直通到操场。
阿季喜欢荡秋千，刚好空地上有秋千架，她和新认识的同学在秋千上荡来荡去，暂时忘记了大王庙、忘记了旧日的同学。下课没有秋千坐，她就与同学玩跷跷板，在一上一下中，看着蓝天上的白鸽呼啸着飞来飞去，她觉得自己就是自由的白鸽，在蓝天上展翅飞翔。
阿季喜欢这个新奇的世界，喜欢这儿的高楼。白天在楼下上课，晚上到楼上睡觉，不同年级的学生住不同的楼层，新奇、有趣、规律的中学生活开始了。她无意中听到返校的同学喊修女：“望望姆姆。”阿季问同学才知道这个是打招呼，意思是：“姆姆，您好！”
阿季最羡慕那些本地的学生，学校放“月头礼拜”时，虽然只放假一天，家长会按时把穿戴漂漂亮亮的孩子接回家团聚。那些离家远的学生只能黯然神伤，把家里人想一遍又一遍。管饭堂的姆姆明白剩下的孩子很难过，为了不让她们哭鼻子，会专门把半蒲包“乌龟糖”送给孩子们，让她们嘴巴甜一点，心里的苦少一点。阿季觉得嘴巴吃得发酸了，舌头都吃厚了，也没减少想家的感觉。这样的低落情绪至少得等回家的同学回到学校才能恢复正常。同学们聚到一起又开始调皮捣蛋，忘记不快乐的星期天。
其余的星期日，姆姆会带领穿戴校服、佩戴校徽的学生到郊外游玩、踏青。这样的时候同学们才觉得公平没有距离之分。学校有时候也会联系比较大的私家花园，到那里度过愉快的一天。阿季知道在学校要想学习描花，也就是学习绘画，得另交学费。绘画专业性较强，包括水彩画、油画、炭画，阿季没有报绘画班。在启明中学还有钢琴班，大家把弹钢琴叫“掐琴”，这样土里土气的称呼让阿季哑然。阿季最喜欢“散心”，学校规定，每次学生吃完饭不能坐下，不能在教堂停留，要到各处游玩、散步。
在学校里，阿季学习了很多新规矩，比如平时吃饭不准说话；遇到节日吃饭时可以说话，美其名曰：“散心吃饭”；“没志气”是不乖的孩子，“小鬼”或者“小魔鬼”是淘气的孩子；上自修课时，想上厕所，先得问一问教台上端坐看书的外籍监守姆姆，同不同意“小间去”或“去一去”。监守姆姆有时不抬头就点头同意了。同学之间只要互相错开些“问准许”，就可以放心溜出去偷玩了……这样快乐的小狡黠阿季觉得好玩。
杨荫杭随后也来到上海，应邀成为申报馆的主笔。申报馆在上海的汉口路，阿季在父亲刚到时，去过一次。
又一个“月头礼拜”，大姐寿康找到阿季，把她的衣袖、裤腿拉展，说带阿季和三姐到一个地方去。
阿季不敢问姐姐到哪里去，可她非常开心，可以不用待在学校吃糖果了。阿季带着满心的疑惑跟随姐姐们穿过长廊走出校门，乘电车，又走了一段路才到目的地，寿康说：“我们到申报馆了，走，进去看爸爸！”
胆怯的阿季进了申报馆，看到杨荫杭后，挨着爸爸坐在藤椅里，幸福地看着他们说话。
说了很久，杨荫杭笑着说：“今天带你们去吃大菜。”
阿季从没吃过真的大菜，心想这次“吃大菜”有可能是西餐，不是真的吃菜，她担心用不好刀叉，别人笑话。细心的杨荫杭看出阿季的小心思，为减少她的顾虑说：“你坐在爸爸对面，看爸爸怎么吃，你就怎么吃。”
阿季握着杨荫杭的两根手指，步行来到附近的青年会。杨荫杭穿哔叽长衫，阿季的小手缩在哔叽长衫袖管里。进了西餐室，杨荫杭找了靠窗的桌子，两个姐姐打横，阿季坐在杨荫杭对面。阿季学杨荫杭使用刀叉吃饭的样子像猴儿似的，毕竟使用筷子习惯了，一会儿叉，一会儿刀，用起来乱。阿季觉得很狼狈，尤其是在喝汤的时候，西餐的汤是一口气喝完的，阿季以为跟喝稀饭一样，喝喝停停。伺候阿季的侍者有几次想撤走她的汤，以为她不喝了，结果手伸过去，阿季又开始喝汤了。好尴尬啊！
杨荫杭看到这样的局面，小声对阿季说：“喝不下的汤，可以剩下。”阿季才明白，如释重负。
回去的路上，他们不断笑话阿季喝汤太狼狈。阿季觉得不好意思。杨荫杭为缓解气氛问：“阿季，哪一样最好吃啊？”
阿季老老实实回答：“我哪有心思品尝，一门心思用来对付那些刀叉了，我喜欢冰激凌，别的味道都有点怪。”
杨荫杭说：“多吃几次就习惯了，慢慢来。”
回到申报馆，到屋顶花园玩了一会儿，姐妹仨辞别杨荫杭返校了。这一顿西餐，成为阿季以后日子里难以抹掉的记忆。
苏州中学逐梦
阿季在启明女校只上了三年学，杨荫杭担心教会学校对孩子的思想有影响，就把三女儿、四女儿转移到苏州的振华女中求学。振华女中后来成为苏州市第十中学。
阿季在振华女中度过了求知若渴的青葱岁月，她的很多文学积累都是在这里完成的。16岁的阿季看起来只有13～14岁的样子，娇小灵动的她非常招人喜爱。
当时国内已经进行了北伐战争，学生要常常开群众大会，进行各种运动、游行。有一次，阿季被选去街上游行搞宣传，她不想站在板凳上呼吁过路群众闹革命，也不愿意参加这样的活动。
抛头露面在当时风气闭塞的苏州是很不体面的，有些轻薄的人会欺负女孩子。学校也知道这一点，曾明确规定，凡是家里不赞成的，可以不用开会、当代表游行了。
阿季满以为疼爱自己的父亲会说“家里不赞成”呢。结果杨荫杭直接拒绝了女儿的请求。他怕女儿难过，便讲了自己的经历：“我当江苏省高等审判厅厅长的第二天，张勋不知打败了哪位军阀胜利入京。江苏绅士联名登报拥戴欢迎。属下擅自把我的名字也列入其中，以为名字既已见报，我不愿也只好作罢了。我立即在报上登上一条启事，申明自己没有欢迎。我知道名气不可以假人。虽然这次事件后，别人认为我不通世故，我也认了。你知道林肯说的一句话吗？”讲完自己的经历，杨荫杭反问阿季。
看女儿没说话，杨荫杭又说：“Dare to say no？你敢吗？”
阿季不开心地回答：“敢！”
杨荫杭又说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。”
阿季急急地说：“不行啊，少数得服从多数呀。”
杨荫杭继续开导说：“该服从的就服从，你有理也可以说。去不去由你。”
到了学校，阿季只说：“我不赞成，我不去。”学校认为“岂有此理”，却奈何不了她。当时上街演讲的同学，有些心怀鬼胎的军人非礼过她们，学校也不能及时进行保护。还有三位同学被当兵的邀请去吃饭，校长知道后很气愤，从此禁止女生上街游行。因为这些事的发生，校长认为阿季有远见，从此，她的“岂有此理”变成了“很有道理”，受到老师和同学的赞扬。
杨荫杭认为女孩子身体娇柔，不宜过分用功。他对阿季讲述了在美国留学的女同学个个短寿，都是用功过度伤了身体的缘故。他常对阿季说：“我们班里有个同学，他是低能儿，虽然每门功课都是满分。”
阿季又聪明又机灵，学习不错，一次满分都没考过，听父亲这样说，便坦然起来。
杨荫杭培养了阿季广泛的兴趣和优良的素养。从小喜欢文学书籍的阿季，更是书不离手。杨荫杭知道她喜欢哪本书，便会爬扶梯到书橱去拿来放桌子上。一旦发现阿季长时间不读，杨荫杭一句话就不说会让那本书消失不见，这算是对阿季进行无声的谴责。阿季最爱的是父亲为她买的辞章小说。
有一次，杨荫杭问女儿：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”
阿季老老实实回答：“不好过。”
“一星期不让你看书呢？”
“一星期都白过了。”
杨荫杭笑着说：“我也这样。”
因为两人有相同的兴趣，所以杨荫杭在众多孩子中独宠阿季。他们像朋友一样相处，杨荫杭愿意爬上扶梯为阿季虔诚地挑选书籍。他也许不曾想到，正是在这日复一日、满是爱的宽松教育下，培养出了著名的教育家、剧作家、翻译家，成为大文豪夫人的女儿呢。
阿季最亲密的伙伴就是书籍了，父亲的影响与栽培，加之广泛的阅读，让她在文学创作上打下了坚实的基础。更何况苏州这个江南水乡弥漫着幽雅古韵、充满了诗情画意，一直是文人墨客驻足、提笔抒怀的地方呢！在这里，养育了多少灵秀聪颖的女子啊！
当时振华女中校长是明代大学士王鏊的后代，王季玉女士，她是留美博士，专职从事教育工作。回国后，她在苏州十全街的王家老宅院创建了学校，只在老宅院周围加盖了一些简陋的建筑。王季玉女士聘请各地名师授学，把学校打造成有先进教育理念的名校。
学生与校长、老师之间没有一点隔阂，大家一起用餐，一起讨论问题，随时可以交流。学校讲究自我治理，提倡每位同学参加劳动。阿季在校园里经常捡砖头、拔草。这里走出去的学生都有独立生活的能力，阿季在这里培养出“清水出芙蓉”的倔强和不服输的性格。
费孝通是阿季的同学，一直爱慕阿季，后来成为著名的社会学家。两人在振华是同学，在东吴大学、清华大学研究院也是同学。费孝通晚年住院时，已改笔名为杨绛的杨季康前去看望。医生听说这段故事，忍不住惊叹：“有缘，有缘。”
校长王季玉特别喜欢聪明的阿季，经常邀请阿季同桌吃饭。她只要从家里带好吃的菜肴，总要给坐在附近的老师同学分一勺，剩下的给阿季吃。阿季在东吴大学三年级时，王季玉为阿季争取到美国韦尔斯利女子大学的全额奖学金，生活费自理。阿季考虑到来回路费和生活费，主动放弃了出国深造的机会，这些是后话。在王季玉的偏爱、特殊照顾下，阿季逐渐收敛了淘气，变得沉稳起来。
随着接触面的拓展，阿季的认知水平和眼界也得到提升。她的英文课成绩一直名列前茅，她开始阅读英文版的书籍，不断阅读英文名著的阿季，英语基础愈加稳固。她读中国的古典诗词名著，在文学上也开始崭露头角。振华女校创办了校刊《振华女学校刊》，阿季成为投稿支持的积极分子。在1927年的第一期就发表了她两首五古诗，现在摘录一首以飨读者。
斋居书
松风响飕飕，岑寂苦影独。破闷读古书，胸襟何卓荦。有时苦拘束，徘徊清涧曲。俯视溪中鱼，相彼鸟饮啄。豪谈仰高人，清兴动濠濮。世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得傲此游，翛然自脱俗。染丝泣杨朱，潸焉泪盈掬。今日有所怀，书此愁万斛。
这首淡泊明志的诗，如果不标注杨季康写的，谁能知道这仅仅是16岁少女之作！
在振华女中上学时，杨家从上海迁往苏州，在庙堂巷购买了一所明朝的旧宅。据说是明朝一位名人的府邸。杨荫杭买来后，用了两年的时间进行重新修葺，使得原先破败无人居住的院落焕然一新。张骞是杨荫杭的朋友，为其乔迁新居题字“安徐堂”。
阿季的父母在院子里为儿女们安装了一个秋千。这个秋千成为阿季最喜欢待的地方，坐在秋千上看会儿书，看累了，仰头望望飞过的鸟儿，飘过的白云，为书里的人物欢心难过。在秋千上阿季度过了爱做梦的美好年华。
杨家注重培养孩子的全面发展，更注重给子女舒适的生活空间，阿季在四季芳菲的后花园和家人朝夕相处，享受江南特有的舒适环境。无论是谁，想想江南鲜花盛开的春日，一个妙龄少女手捧书本坐在秋千上，周围蜻蜓、蝴蝶飞舞着，鸟儿在树上唱歌，院墙外有人走过，花香淡淡而来，谁见了不是嘴角上扬、愉悦之情从心底而生呢！
在那随风摆动的秋千上，是否飞扬了少女轻盈的梦，谁又能说得清楚呢？
阿季在北京出生，2个月大时到上海，4岁返京，然后又居苏，又返上海，再返杭，小小的人儿一路迁徙，从小婴儿成长为亭亭少女。她融合了不同地域女子的气质，在她身上既能看到北京姑娘的大气爽朗，又能体会苏杭姑娘的灵秀温柔，还有上海女子的精致好强。阿季在成长的过程中不自觉地撷取了这些优点，让她在漫长的人生里从容面对不同的境遇。阿季在振华度过了无忧无虑的中学生活，沐浴着父母与老师的关爱，逐渐展开了飞翔的翅膀。
无字的笔记
如果说青春是一场盛开的花季，那么，就让所有成长的少女展露红颜，在时光的流域中绽放吧！
1926年，阿季上高中一二年级时，振华女校教务长王佩诤先生办了个“平旦学社”，在暑假期间，每个星期都邀请名人讲学。有一次邀请章太炎先生到学校给学生讲述掌故。王佩诤先生让阿季做记录，阿季满口答应了，她以为做笔记就是做记录呢，再说听大学者讲学，不做笔记哪行？
好不容易等到那一天，阿季的大姐也要去，她换衣服打扮自己用了很长时间。阿季只能焦急地等待。姐妹俩赶到苏州青年会大礼堂，已经开讲了。里面挤满了人，连沿墙、座位空隙都临时加了板凳。阿季好不容易看见一个地方能容下一个人，打算厚着脸皮挤过去，坐在那儿好好听讲学。忽然，一位办事员喊阿季上台，说她的位置在台上。这时阿季往台上走，瞅到章太炎先生正侃侃而谈，位于他左侧端坐着王佩诤先生，紧挨着是教国文的马先生、金松岑先生，这三位元老级别的老师正在做记录。位于章太炎先生右侧坐着金松岑先生的亲戚，也是一位才貌双全的教师。阿季明白，靠右边空着的位置是留给自己的。她万万没有想到自己要上台做记录，还要跟那些高级别的教师同台记录。阿季面对台下乌压压的人又紧张又害怕又羞愧。想想事先答应教务长做记录，不能失信没有担当。阿季左思右想之后，还是坐在了属于自己的座位上。章太炎先生看到这样一个女孩子坐上来很是诧异，他看了阿季一眼，没有停顿继续讲掌故。阿季满怀羞愧地坐在记录席上，看到面前的小桌子上有一支毛笔、一方砚台和一叠毛边纸。
阿季看几位老师笔尖不停认真地做着记录，台下的听众也有做笔记的。想到自己还没练好毛笔字，字迹难看不说，握笔的姿势还像拿扫帚一样，这是老师比较贴切的比喻。其他老师潇洒自如，头都不抬奋笔疾书，想想自己坐在这里已经没有退路，只得磨墨、铺纸，提笔记录。
阿季拿起笔，才发现竟然听不懂先生说的杭州官话，这可是致命的问题。作为一个记录员听不懂主讲者说什么，这不是严重失职是什么？她不知章太炎先生谈掌故，说的是何人何事。她想自己坐在记录席上听不懂，不知从何处记，不会记，怎么办？难道假装在仔细记录？不如乱写吧，可写好交卷怎么交代呢？就算是乱写，也要写得很快才像在记录吧。又不能冒充张天师画符，她也没画过符啊。如果在台上画圈圈，画杠杠，万一给人识破岂不是更糟。于是，阿季考虑了很久，放下笔，开始静下心来听章太炎先生讲课。
阿季专心致志地听讲，还是听不懂一句，她只好眼睁睁看章太炎先生谈掌故。阿季使劲地看，恨不得把他讲的话都看进眼里，觉得这样才能把掌故记住。这样是徒劳的，虽然阿季距离章太炎先生很近，全场也许就她能看得最清楚，阿季看到章太炎先生鼻子里塞了一个小小的纸卷儿，想起别人说章太炎先生有“脑漏”病的事，难道脑子真的能从鼻子漏掉吗？从鼻子里塞纸卷儿能止住脑漏病，真是稀奇！阿季觉得不可能，也许先生流鼻血了，看看不像；也许流脓了，更不可能；也许是流鼻涕了，这点是可能的。看，阿季倒是看得仔细，唯一的缺点是不知所云。
章太炎个子不高，苍白的细长脸上戴一副老式眼镜，穿一件半旧的藕色绸长衫，面对听众侃侃而谈，同时还频频回头看那个一字不写的记录员。那位记录员是正值花季的15～16岁少女，脚穿一尘不染的白鞋子白袜子，身穿淡湖色纱衫，得体的白色长裤，漂亮的脸蛋上，点缀着茫然的大眼睛，一条又粗又短的辫子油光闪亮。这明明是标准的中学生，此刻正呆呆地、高高地坐在记录席上，多么奇怪啊！
台上的阿季只能假装认真听课，傻傻地看着章太炎先生，不敢往台下看，她知道台下的人肯定在看她，为什么傻坐着不写字、不记录。她内心焦躁不安、如坐针毡，表面却稳如泰山、面无表情。阿季觉得时间好漫长啊，一个小时这么难熬。一句都听不懂的阿季想，掌故岂是人人能懂的！如果在国文课上听老师讲典故，好好听足够学习了。现在才后悔上课的时候不好好听讲，挤在一起听章太炎先生谈掌故，竟然听不懂。那么，别的同学能听懂吗？阿季看着台下密密麻麻的人头想不通，我听不懂，别的同学能听懂吗？看着大家认真的表情，阿季想，这难道真的是典型的名人崇拜？也算是无识学子的势利眼吧！
章太炎先生终于讲完了掌故，大家开始散去。办事人员来拿着阿季的空白记录纸，对阿季说：“你别忙着走，待会儿还有招待会。”阿季找不到大姐，一个人呆站在人群中，没人告诉她到哪里去，也没人来招呼她该怎么做。人走得差不多了，阿季一不做二不休，赶快溜之大吉，摆脱了这千年尴尬。
摆脱了暂时的尴尬，却摆脱不了媒体的报道。第二天，苏州报纸的新闻让阿季很委屈，报上说：章太炎先生谈掌故，有个女孩子上台记录，却一字没记。
不出阿季所料，等到开学，同学们把这个新闻当作笑料大谈特谈。马先生无奈地对阿季说：“杨季康，你真笨！你不能装样儿写写吗？”
多年以后，杨绛还是感到说不出的委屈，她在文章中为自己申冤：“我只好服笨。装样儿写写我又没演习过，敢在台上尝试吗！好在报上只说我一字未记，没说我一句也听不懂。我原是去听讲的，没想到我却是高高地坐在讲台上，看章太炎先生谈掌故。”
这就是杨绛，不做弄虚作假的事，不说虚情假意的话；知之为知之，不知为不知，不装腔作势，做事大大方方。
也许当年的教务长让阿季做记录，只是走个形式，没有指望她能记录什么。处在妙龄期的阿季哪能想到这些。“看”章太炎先生讲掌故，在年老的杨绛心中已经释怀。曾经的尴尬，如今想来只有坦然。
阿季在学校里锻炼了各种能力，成为“英文会”“演讲会”的会长。虽然担负两项职务，她的成绩依然稳打稳名列第一。6年的课程，阿季用5年修完，金陵大学以第一名的成绩录取了她。同时，东吴大学也准予她面试入学。
1928年，阿季在苏州振华女中毕业了。为了感谢母校的栽培，阿季班里的同学在校园西北角的梅岭上，建了一座己巳亭，这是毕业生献给母校的纪念物。从阿季这一届开始，班级毕业总会给母校留下感恩亭。