一位八十岁的女子，坐在干涸的河滩上，手里握着一棵青萝卜，我想不出来该如何去亲近她。她身上有我说不出来的好。我知道时间在我们中间，不能把乡下的那些朴素的日子保存到今天。今天，我在她握着的青萝卜上找不...