新编导言

“明文第一”，是明清易代之际学界对归有光的赞誉1，迄无异议。本书所选只是他的极少部分作品，但涵盖各个时期，体现了他不事雕饰、情感真挚、意味隽永的创作特色。清人王锡爵说他的作品如“清庙之瑟”，这个比喻十分贴切。清庙之瑟迥异于交响乐章的奔腾激越，但高雅之趣别具一格。

一

著名学者钱基博先生指出，归有光的散文开了“韩、柳、欧、苏未辟之境”，他“致力于家常琐屑之描写”，以极平淡之笔，写极真挚之情，“此意境人人所有，此妙笔人人所无”2。这对阅读本书很有指导意义。

归有光幼读诗书，十三岁参加科考，遭遇坎坷，六十岁才考中进士。他一生以读书授徒为业，不曾去治国平天下，但他的散文却呈现出对高尚文化品质的自觉追求。

他的散文远承《史记》之风。他在《陶庵记》中说：“余少好读司马子长书，见其感慨激烈，愤郁不平之气，勃勃不能自抑，以为君子之处世，轻重之衡，常在于我，决不当以一时之所遭，而身与之迁徙上下，设不幸而处其穷，则所以平其心志，怡其性情者，亦必有其道。”因而他特别推崇陶渊明的冲淡平和，认为百世之下“融融然尘查俗垢与之俱化”，而且认定这是“古之善处穷者”应当追求的文化品格，并题其所居为“陶庵”。在《家谱记》中，他直陈了自己的思想：“虽居穷守约，不录于有司，而窃观天下之治乱、生民之利病，每有隐忧于心。”他痛言世风浇薄，家族分崩离析，全无孝悌之义，但他决心做自己力所能及的事情。这便是归有光的家国情怀与深刻的忧患意识。

本书所选作品可分两大类。

一类是记述偶感，有些是应人所请之作。这些作品多姿多彩，而高尚的文化追求一以贯之。如《沈次谷先生诗序》对沈的赞许“今先生率口而言，多民俗歌谣，悯时忧世之语，盖大雅君子之所不废者”，如《庄氏二子字说》对他们“实而勿事于饰”“诚而勿事于浮”的高度肯定，都比较容易理解。而有些作品所反映的文化追求则需要深思。如《守耕说》中的“沈翁”，是位“以诚长者见称乡里，力耕六十年矣”的老人，归有光从其住屋之名“守耕”，谈及一般人很少深思的问题，指出“可以为君子之时，而不可以为君子之学”，说明归有光对很多人的“君子之学”很不以为然。他认为不少读书人脱离实际而夸夸其谈，其实比“守耕”者差得太远。又如《见南阁记》写其友人的花圃：“中为小阁，沔之胜可眺也。盖取陶靖节‘悠然见南山 ’之语以为名。每与玉叔读书论道之暇，携之登阁远览，而沔去江南诸峰绝远，实无所见，姑以寄其悠然之意而已。”“无所见”而寄悠然之意，极妙，可启发人们丰富的遐想。再如《容春堂记》，写弃官归隐的兵溪先生返回故乡后治一园田：“园有堂，启北牖，则马鞍山如在檐际，间植四时之花木，而户外清水绿畴如画，故先生名其堂曰‘容春’。自谓春于天地之间，虽阴山、雪岭、幽崖、寒谷，无所不之，而独若此堂可以容之者，诚以四时之景物、山水之名胜，必于宽闲寂寞之地，而金马、玉堂、紫扉、黄阁不能兼而有也。”这里以文学语言形象表达了社会学的思考，凸显了高尚的美学境界。“春”本来无所不在，阴山、雪岭无所不之，但倘若金马、玉堂样样都要占有，必不能“容春”。而真能“容春”者，首先得有“宽闲”心境。何谓“宽闲”，似乎容易理解，但也不尽然。本书有篇《何长者传》，对所谓“宽”写得很传神，不妨参读。

归有光这些作品，篇幅短，事平常，但寄托深。现在不少人不大清楚高雅与低俗的分野，那么从这些文章中得到些熏陶渐染，肯定大有裨益。此外如《雪竹轩记》《东隅说》《沧浪亭记》《野鹤轩壁记》《畏垒亭记》《筠溪翁传》都可给人这样的帮助。

另一类是写亲友故旧之文。这类作品，历来为人所称道。所记多家庭琐事，但恰恰为其他文人所不肯写、不能写。这些文章，似乎完全不事修饰，纯以满腔真情浇灌而成。其情致深婉处，会令读者油然产生共鸣。

归有光一生屡遭不幸：七岁丧母，二十七岁妻死，四十五岁继室又先他而去，期间他的长子和两个幼女也相继夭亡。归有光饱经人生之痛，文字间自然而然流淌出悲悯。这种深切情感，源于血泪的凝结，感人至深。如《重修承志堂记》写到“第年往岁徂，德业不闻，无以副前人命堂之志，且以去吾祖父之生不至十年”，建承志堂之时，家族兴旺，而今祖父仙逝，拳拳之望，遥不可期，“依依仰止，岂胜怵惕凄怆之情云”！《思子亭记》写思念儿子，“徘徊四望，长天寥廓，极目于云烟杳霭之间，当必有一日见吾儿翩然来归者”，恍见魂归，这是怎样的哀恸！后又写《亡儿孙圹志》：“余方孺慕，天夺吾母；知有室家，而余妻死；吾儿几成矣，而又亡。天之毒于余，何其痛耶！”“三月而丧母，十六而弃余，天之于吾儿，何其酷耶！”“余茕茕世路，落落无所向，回视三稚，韩子所谓‘少而强者不可保，而孩提者可冀其成立耶！’”“余于吾儿，欲勿殇也，其可乎！”一切犹如昨日，而儿已不在；昔日课子育儿种种苦心，如今俱为自责、愧恨。近乎絮叨的表述，正是情之所至，不可遏制而直抒胸臆。归有光抒写情感的方式是多样的，如《见村楼记》写对亡友的怀念，紧扣“楼址”，曲折尽意，同样感人至深。

这些作品，回荡着深切的亲故之思。人亡而魂尚在，文尽而意绵延。凡是有一定生活阅历的读者，读这些作品便不难有身历其境的感动。归有光所表达的情感充实饱满，包含着对家人和故友的拳拳真情，也反映归有光为人与为文的高度一致。他善写那些与他精神息息相通的人物，即使是简约之笔，依然情感深厚，意味隽永。

以上两类作品，反映了归有光对高尚文化品质的执着追求。在他的笔下，人是平常人，事是平常事，情是人皆有之情，但却能将读者心底潜藏的情思搅动，虽不似韩潮苏海般波澜壮阔，却开辟了前人未有之境界。

归有光曾是僻远之地的一位科举落第者，而他的文学主张和散文创作，却是对当时名声显赫的“前后七子”的一种反拨。“前后七子”曾是明代文坛的代表，并非没有佳作，但历史最终选择了归有光。

二

关于本书阅读，提三点建议，以供参考。

一、反复诵读，做点摘记。

读归有光文章，非反复诵读不足以领会字里行间的魅力。像《项脊轩志》《先妣事略》《家谱记》《陶庵记》等，若反复诵读，在起伏与节奏中，与文中所表现的情感便能产生某种契合。

如果能在诵读基础上，选择全篇或某些语段来背诵，收效会更大。如《项脊轩志》可全文背诵，如《畏垒亭记》中“壬寅之岁，……皆直其前”一段、《花史馆记》中“夫四时之花木，……岂不犹四时之花也哉”一段，也可背诵。此外，《容春堂记》《见村楼记》《沧浪亭记》《野鹤轩壁记》《雪竹轩记》诸篇，可自行选择背诵。

诵读可与摘记结合起来。应注意摘记文中那些令人难忘的细节描写，这对我们提高记叙水平有极大帮助。

《寒花葬志》不过百余字，只着重写了两个细节，值得反复诵读，如摘记下来慢慢消化，会更深入地体会到其强大的表现力。《项脊轩志》中值得摘记的细节很多。母亲的疼爱、祖母的期望、项脊轩的美好、自己深沉的情感，无不借助那些言有尽而意无穷的细节来表现。项脊轩很小，而容量超常：少年读书的美好时光、对亲人的怀念和歉疚、对妻子的深情、对家族命运的隐忧……。有怜爱，有温馨，有叹惋，至“室坏不修”四字，该是何等心境？没说悲，而感慨深沉；不言情，却情意无限。如果把《项脊轩志》中的细节揣摩得透一些，得之于心，应之于手，那么我们在阅读品鉴力与记叙表现力上会终生受益。

二、拓展阅读，做点探究。

1.本书原绪言的《归有光小传》、书中的《家谱记》《先妣事略》《项脊轩志》，以及《震川集》中的《书斋铭》《世美堂后记》等，都可帮我们了解归有光的家世渊源、生平经历。此外，还可查阅《明史》归有光传、其子归子祜的《先君述》、王锡爵的《明太仆寺丞归公墓志铭》等。据此，你可试写一篇“我所了解的归有光”。

2.《四库全书总目提要》说：“自明季以来，学者知由韩、柳、欧、苏沿洄以溯秦汉者，有光实有力焉，不但以制艺雄一代也。”意思是说，与那些仅凭“制艺”（科举考试文章）出名的人不同，归有光在继承我国散文优良传统上起了特别重要的作用。你可结合阅读本书体会，写一篇“试谈归有光与我国散文优良传统”的探究文章。

三、体会归有光散文特点，写一篇“××记”。

归有光写亲友的散文一往情深，清淡之中自然转折，余味无穷，摹人写景如在目前，细节令人难忘。你可自行选定某亲友，写一篇饱含深情的文字。