§14 影子和实在
初次碰到这些问题的读者可能觉得倾向于断言,如果这个感觉印象的世界是科学知识的世界,那么科学正在处理影子的世界,而不是实在的实物的世界。可是,如果这样的读者愿意思考一下当他的肘碰到桌子时所发生的情况的话,那么我认为他将会同意,正是坚硬性的感觉印象,也许正是疼痛的感觉印象,对他来说是实在,而作为“这些感觉印象源泉”的桌子则是影子。他可能会不耐烦地反驳:“我看见桌子——四条腿、黄铜柄、在过去一代人的使劲擦拭下黑栎木桌面闪闪发光——在那里存在着实在。”让他暂停一会儿,调查一下他的实在是不是即时的和存储的感觉印象的构象,是不是与先前的坚硬性的感觉印象具有严格相同的特征。他将立即使自己确信,实在的桌子对他来说在于确凿的感觉印象群的持久结合,而影子的桌子也许是在抽取这个群之后所留下来的东西。
让我们片刻重返我们的老朋友黑板吧,它以复杂的性质体现给我们。首先,我们得到大小和形状,其次是颜色和温度,最后是诸如硬度、强度、重量等等的其他性质。撇开大小和形状而留下所有其他性质,这个群就不再是黑板了,它可能是另外的无论什么东西。假定颜色去掉了,它也不再是黑板。最后,假如硬度和重量不得不消失的话,那么我们也许看见黑板的幻影,但是我们应该立即使自己确信,它不是我们命名为黑板的“实在”。现在,由于读者可能正在认为这个黑板存在得太久了,至少是在我们的书页中存在得太久了,那就让我们雇佣一个木匠,把它拆开,用它制造一张四腿桌子吧。为了覆盖这样一张桌子的明显缺陷,我们给它涂上一层厚厚的阿斯皮诺尔珐琅。我们眼下有一张四腿红桌子。它不再是黑板;如果我们把它叫做黑板,那么任何不知道它的来源的人会认为我们完全发疯了。不管怎样,我们也许可以说,与曾经在黑板中的“相同的材料”现在在红桌子中,以此来使他明白我们的意思。对于实际的目的而言,这是十分恰当的和方便的;但是,如果我们说黑板和桌子是相同的事物,那么这将有助于我们达到精确的个体性概念吗?新的涂料也许还有钉子被添上;木匠可能提供了一些附加的木材;不仅如此,还有更多的东西:如果我们开始使用桌子,一条腿脱落了,换上了一条新腿;在一段时间后,新桌面也许会有优点,于是甚至那张桌子的“材料”也可能不再与黑板的材料一样了。更有甚者,由于我们的桌子可能坏了,我们将它劈开烧掉,从而黑板将转化为各种气体和一些灰烬。现在,它的情况怎么样呢?大小和形状、温度和颜色、硬度和强度统统一去不复返了。确实,化学家断言,如果我们能够完全收集那些气体和灰烬,那么一种感觉印象即重量的感觉印象,在这些东西中和在原来的黑板中依然是相同的。但是,我们能够不管大多数偏差而确定同一性在于某一个感觉印象子群的持久性吗?这种持久性可能是我们感觉印象接续的链环,但是它几乎不能被看做是定义个体性的基础。即使气体和灰烬能够被收集起来!事实上,它们已随风而散,在时间的进程中可能被其他植物吸收,也许最终作为其他黑板再现,甚或在羊肉腿中重现。在我们所说的原来的黑板的感觉印象群背后的“物自体”怎么样呢?确实,在它那儿比在我们关于黑板的感觉印象中存在着较少的持久性,与在重量同一性的纯粹心理的概念中存在的持久性相比就更少了。黑板的实在性对我们来说在于群聚在一起的某些感觉印象的持久性,除了作为存储的感觉印象群而外实在性永远地消失了,这难道还不清楚吗?