《小戎》：平原作战必杀器

小戎俴收，五楘梁辀。游环胁驱，阴靷鋈续。文茵畅毂，驾我骐。言念君子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲。

四牡孔阜，六辔在手。骐骝是中，骊是骖。龙盾之合，鋈以觼軜。言念君子，温其在邑。方何为期？胡然我念之！

俴驷孔群，厹矛鋈。蒙伐有苑，虎韔镂膺。交韔二弓，竹闭绲縢。言念君子，载寝载兴。厌厌良人，秩秩德音。

——《秦风·小戎》

从秦襄公这一代开始，才真正有了秦国。能够从大夫提拔为诸侯，跟秦襄公的努力奋斗、积极争取有直接关系：当申侯联合西戎杀死周幽王，秦襄公带兵救周，护送周平王东迁，周平王念其立有大功，封其为诸侯，秦襄公这才与齐国、鲁国、郑国等诸侯国的国君平起平坐。

而周平王封给秦襄公的土地，大部分都是被西戎抢走的西周故都所在地。周平王向秦襄公许诺，只要秦襄公有能力从西戎手里抢回岐、丰这些地盘，那就都归秦国所有。在这样的形势下，秦襄公和秦国士兵们没有别的选择，为了站稳脚跟就只能选择提高自己的战斗力，这也造就了秦人的尚武之风。

小戎俴收，五楘梁辀。游环胁驱，阴靷鋈续。文茵畅毂，驾我骐。……

四牡孔阜，六辔在手。骐骝是中，骊是骖。

在秦襄公那个年代，打西戎主要还是靠战车，当时叫“戎车”。评价一个国家的武力值，习惯用多少辆战车来衡量，一辆战车叫一“乘”。武王伐纣时动用了全部家底，是戎车三百乘，而到了周宣王时拨给方叔的兵车就达到了三千乘，是当年武王的十倍，可见当时对发展战车装备还是很重视的。有人在《宫》里给身为诸侯的鲁僖公唱赞歌，说鲁国拥有“千乘”兵力，倒也不是夸得太厉害，应该是符合那个推崇车战的时代的实际情况的。

秦襄公计算兵力的方法，应该是和周王室的算法一样，那就是用一辆戎车代表多少匹马、多少士兵。这么算的话，一“乘”可就不再单指一辆戎车了，而是代表了一个战斗单元，包括拉车的四匹马、车上的三名甲士、车下配合戎车作战的二十二名步卒，加起来这一“乘”就是二十五人；到了春秋时，一“乘”扩大到七十五人，这还没有把支援戎车作战的后勤车“辎车”（或叫“重车”）计算在内。后勤车配备的后勤兵又有二十五人。

照这个数字统计，在秦襄公他们那个春秋时期，人们常说的“三百乘”的对战，在诸侯国之间就算是规模相当大了。一“乘”按五十人算，“三百乘”就是一万五千人；一“乘”按一百人算，“三百乘”就是三万人。

秦国兵士们驾驶的战车到底有多厉害，竟然给一辆战车配备这么多人？先来看看战车的外形。

为了实现战车在作战中又快又稳当的目标，设计成了车厢前后短、左右宽的样式，车厢的宽度容许至少三个人宽松地并排站立。“小戎”就是一般士兵的小战车，所以车厢后面上下车的横挡就设计得低，车厢较浅，故而叫“俴收”；有小战车就有大战车，大战车叫“元戎”，是给指挥官乘坐的。战车的宽度还要算上两边的长“毂”，就是车轴伸在车轮外的部分，一边伸出去半米多。整个算下来的宽度达到三米左右。

要想提高时速就要加大马力，那时候的战车都是“四缸发动机”的超强配置，也就是四匹马，而且都是好马。什么花纹的马叫什么名字，都有通用品牌，就像现在的知名汽车品牌，比如青黑色花纹相间像博棋的马叫“骐”，左后脚白色的马叫“”，红黑色的马叫“”，黑嘴的黄马叫“”，黑色的马叫“骊”。

是不是有些眼花缭乱了？记不清名字的话，就直接统称它们为“牡”，就是公马的意思。驾车的时候，中间的两匹叫“服马”，两边的两匹叫“骖马”，驾车的人用六根缰绳控制这四匹马，这个技术可是相当之高，是当时大学课程的六大主科之一。

尚武的秦国，就连女子说起战车来也是非常了解，就像这首诗的女主角一样，能随口说出丈夫所驾战车上各个零件的拗口名称。就比如车中间的那根单辕，叫“梁辀”，就是因为它像有些弯曲的房梁，还像舟的形状；车辕太长容易断，就用皮条缠紧，皮条就叫“楘”；还有“游环”“胁驱”“阴靷”“续”“镂膺”“鞗革”这些皮制铜制的车具马具，无不散发着令女人心动、令男人生出豪气的光泽。

龙盾之合，鋈以觼軜。言念君子，温其在邑。……

俴驷孔群，厹矛鋈。蒙伐有苑，虎韔镂膺。交韔二弓，竹闭绲縢。

重点来了，秦国女子和秦襄公一起推介的这种四马战车这么厉害，能登上战车作战的兵士又是什么样的？

不是所有的参战士兵都有登上战车的资格，在二十五人或七十五人的战斗单元里，只有三个人才有资格上战车，这三个人叫“甲士”，顾名思议就是身上穿着防御皮甲的战士。车下的步兵们都是配合这三个人作战，可见其地位之重要；真打了胜仗立了功，也是甲士先论功行赏，步兵排在后面，这也看出乘车的人在平常生活中的地位，要不然人们也不会称其为“君子”。

三个甲士的高待遇也不是白享受的，哪个拿出来都属于多项全能型选手。随便列出几个“选士”标准就知道他们有多厉害：四十岁以下；身高七尺五寸以上；善跑敏捷，能追上快跑的战马，飞身跳上奔驰的战车；驾车技术高超，能在复杂多变的战场上灵活地调整方向、前行后退；力气大，箭法准，拉得动八百斤弓弩，前后左右说射哪里就能射中哪里；武艺高强，不管是两三米长的矛、戟，还是短兵器刀、剑，拿起来就能打仗。因为秦襄公天天要跟西戎死磕，这个选拔标准估计还要更高。

车上三人都有明确分工。中间驾车的人叫“御”，他要根据敌车情况调整好冲锋的方向和速度，为车上的两名同伴提供最好的进攻时机和角度，当然，打败了逃跑时也要靠驾车人的技术保命；左边负责用弓箭远距离进攻的人叫“车左”或“甲首”，甲首就是这个车兵联合作战单元的领导者，车上车下的人都听他指挥，驾车人牺牲时，甲首还要兼职驾车；右边负责近距离进攻的人叫“车右”或“戎右”，这是个狠角色，当驾车人往左边打方向时，戎右抓住与对面敌车相错而过的时机，用长矛等兵器向对方刺杀，一边刺杀着敌人，一边还要负责保护驾车者和指挥官，当战车陷入泥坑时，还要跳下去推车，也真是够他忙活的。可能是因为戎右的任务太重了，有时在特殊情况下，车上还配置第四个人，叫“驷乘”，驷乘的主要职责就是给戎右当副手。

了解了甲士的职责，就明白秦襄公给每辆战车配备这么多武器的原因了，他应该是根据秦国的作战特点，在周王室制定的配备标准上进行了改良。如果按西周的标准，一辆战车上最少有戈、酋矛、夷矛、戟、殳这五种长兵器，弓、弩这类远攻兵器，盾牌这类防御兵器。像秦襄公给士兵配备的“厹矛”，也就是刃上带棱的酋矛，长度已经超过了三米，设计得那么长是有原因的：车轮外的长毂就有半米多，两辆对战戎车最少要拉开将近两米的距离，才能避免撞车，站在车上的人用短兵器根本够不到对方。到了秦襄公的后代秦始皇时，矛的长度竟然改良到了六米多，就是为了在敌车还未靠近时就可以远距离刺杀。

在武器装备上秦襄公是舍得花钱的，这不光体现了对作战将士的重视，更直接关系到战斗胜败。就拿盾牌来说，根据材质、大小分类，至少有五种，比如那一对“龙盾”，应该是接近顶级的防御盾牌；再看那些长矛，柄上都装上了被称为“鋈”的白铜套；还有交错装着两张弓的“韔”，很奢侈地用虎皮做成。

还有比秦襄公在武力装备上更奢侈的，那就是和他隔着一百年的郑文公。秦襄公所展示的这辆战车没有给战马作防护，是“俴驷”的标准；到了郑文公那里，已经将皮甲武装到了四匹战马，这就已是“驷介”的高配了。这里面也有一个重要原因，就是郑文公所展示的是大将高克所乘的高级战车，和秦襄公的展品不在一个官职档位上。

方何为期？胡然我念之！……

言念君子，载寝载兴。

当秦国抵御西戎的战斗已经成为常态，在家中等候丈夫从战场归来的妻子，明显感受到了时间的漫长。除了漫长时间里的想念，战场上的生命之脆弱，也更是让妻子放心不下。

连战车之上的“君子”都在战争中生死未卜，战车下的步兵（或叫“徒兵”）们，连年的征战更让其身心俱疲，不知哪一天，就在战场上流尽了最后一滴血。

甲士在战车上作战，步兵配合甲士作战，这个延续了多少年的战场规则，后来先是被晋国打破。

位于狄人包围圈内的晋国，与秦国一样经常处于战争状态。在和狄人展开频繁交锋过程中，因为当地的地形因素，晋国使用的车战经常吃亏，远不如狄人的灵活式打法便利。为此晋文公重耳干脆在原来军队编制的基础上，又增设了三支步兵军队，叫作“三行”，专门用来抵御游牧民族的侵扰。

距离秦襄公一百年的晋文公，只是进行了第一次改革实验，真正第一次把“甲士”“君子”从车上拉下来的，是距离秦襄公二百年的晋国魏舒，他的大胆行动叫作“毁车为行”，这个重要行动甚至被称为由车战到步兵作战的转折点。

当时晋国和白狄在太原交战，魏舒一看形势，晋国又要被打败，就建议主帅将战车抛弃不用，把战车上的甲士全部编入步兵队伍，这种临时改编的步兵作战方式立即奏效，晋军靠春秋时期第一支步兵方阵——“魏舒方阵”把白狄打败。

因为秦国与晋国所处地理位置的差异，令秦襄公引以为傲的这辆战车，现在还停留在这个时期的战场荣光里。