第20章

看电影《美女与野兽》，马自先闭眼冥想，只当电影的音乐是自己冥想的伴奏。那一朵在西单文化局经历了那场史无前例的风暴。她跟马自先讲过8月23日那天的事情，第二天老舍投湖。她只讲过一次，讲得很细。她后来再不要讲了马自先只听过一次，后来再不要听。那一朵说，在狂飙起来之前，有几年，日子似乎抻面条般，显得很单调，很漫长。就是没完没了地讨论剧本。那时候没有电脑，没有复印机，有中文打字机但他们机构没有配置，就只能刻蜡版。用钢针笔，垫着钢板，在蜡纸上刻字，然后把刻好的蜡纸固定到绷子上，底下放一摞纸，用辊筒蘸足油墨，在放平的绷子上滚动，下面的纸张就留下字迹了，然后把油印好的纸张按顺序装订起来，就可人手一册来深入讨论了。剧本改来改去，油印了初稿再印二稿三稿，但改来改去，能上舞台的不足百分之一，而且不能以凤毛麟角形容，上舞台的主要是凭借运气。