烧花集
小贝编[1]
一 小贝编
窗前这片雨是那朵山头的轻云。
胭脂果重新开出漫山鲜亮的花。
花在你百折的裙裥里等待风信：
昨天花朵下我有我的瓶。
今天我瓶里开了满瓶花。
舀一瓢水也舀一瓢影子：
珊瑚的红完成了绿的海。
珊瑚有港，港有灯塔，有雾。
洞庭多落叶，树依然是树；
二 小贝杂录
小时候我有一方樱红的水晶，
里头有个小小虫儿，记不得是
金妈妈是碧蟢蟢，整整二十年
了，我才真想起它一回。
鸽子和钟声，好太阳，开窗，金银花香里我有我的小学校。我记得小学校里许多事情，其中最切的两件，姓詹的胖斋夫翦冬青树和我们的书，书大都有字也有画，长大了我颇为它们胡涂过，这些画是解释字的呢，还是字解释画？不知我曾否喜欢过那些字，但至今还是喜欢画的。并且，我的爱画与字无干。起先，画多字少，漫漫的画比较少了，我们自己仿佛也写在那些字里，画在那些画里，和在里头变。因此即使觉得，也不说出；直至说出，才真算觉得。我说“少了”，恐怕那是日后的事，是看惯了没有画的书时的经验了。詹胖子都老了；一排一排的冬青树头翦平了又长圆了，而我们似乎不断的比冬青树矮，冬青树上留名，故事里头没有，但青梧绿竹随处皆有，你看看那些题刻，心下如何？“画少了呢。”这句话太吓人，我从来没听过有人敢大胆说过，倒是有一次放学回来，玩了半天，我忽然想起来告诉姐姐：“我的画也没有颜色了。”姐姐不响，拿过我的书翻了翻，灯下她有个很好思想：“这是多么一个得意；没有颜色可以自己填。”青制服，红帽子，小猫是黄的，小狗也是黄的，所惜者，我们的色牒有限，所幸者，则颜色先有而后有颜色名称；我们常用了我们不知道的颜色。
我想回去，回去看看那些书，那些画，看看填的颜色，也看看有没有还白着的，如果有，刚才我想：我填；现在，我已经想不那么做了，因为我不会那么做的，并且我知道。我想，街上我会碰到詹老头子。
犹之百花丛中你看见一朵花，那是一朵花，等一瓣一瓣描给自己时，便非像适才所见，且恐怕就不是一朵花了。
人在梦里是个疯子，疯人想必不作梦，我有一个梦，梦成一句话：“秋天是一节被删的文章。”梦时不甚了了，当然也就仿佛懂得，知道梦了多少时候，那实在是一个奇妙的结构，没有人，没有声音，灯上取一点，花上取一点，虹上取一点向百物提来一个概念像合成一片红，这片红又赋得一个形式而成了我的梦：天地奄参：当中一条大路，干而且白。路上甚么也没有。有风，但风透明无物。不多近，不多远，他们，——我说是那些命定的标点，一个个站着，高高翻起衣领。这边看看，又看看那边，我笑出来又觉得真不该，我有点难受，半天我没跟人说一句话，寂寞。
另一次，另一个梦，我甚么也不为的兴奋得出奇。白天我劳顿得像行军时拖在后头的矮兵，可是我没有他一样的睡眠：一二一，左右左，这样简单而永无绝断（连环小数一般的）事物挂着我如挂一个摆。七天，整整的七天，我瘦了。你在太阳下烧过纸或是草之类的东西么，你该看见过火上的空气。那跳动的样子，也许像几张糯子纸叠在一处。我那七天常有的感觉便是那样，偶然阖眼，我便做起喝水的梦，我喝得非常舒服，水的冷暖甜咸各有不同。尤其是难以分辨的是那一次一不同的舒服，可是我当时的确非常明白。一句老话，真是“如人饮水”了。（那种舒服，实几近于快乐了）第七夜，我严肃而固执的（不知向谁）说：
“所有的东边都是西边的东边。”
我念着念着，梦里心想莫又忘了，醒来果然竟没有忘。我想起优钵的花。
一个仙谷开满艳红的大花，一条黑蛇采食百花，酿成毒，想毒死自己。结果蛇是没有了，花尽了，谷中有一蛇长长的毒。所有的东边都是西边的东边。
假若，世上甚么也没有，除了镜子，这些镜子是甚么，它有甚么？
窗子里的窗子
一天，我独自去一个市郊公园去看孔雀。人真少，野渡无人舟自横，我在一个桥上坐了半天，大风里我把一整盒火柴都划亮了，抽烟的欲望还不能满足。孔雀前面我本身是个太古时代。想，检两根孔雀毛回去做个见证，可他偏不落。不落便不落吧，能怨怪谁去。孔雀使我想起向日葵：影转高梧月初出，向日葵不歇的转，虽然谁能说：“你看，它在转呢。”于是它无时不有个正面的影子。（或许是背影。但地上的正背原是一样，亦要不是侧影就成。）一片广场上植满向日葵，那图案是孔雀的翎。我们小学校中做手工时，先生教用铅笔刨花贴在纸上做翦秋罗，其实若做向日葵的影子才真合适。孔雀有蛇一样的颈子，可是它依然不能回头看自己开屏。第一只孔雀把它的悲哀留在水里给我。
然而，一切光荣归诸神！
是的。这是装饰的意义和价值。每天早上，我醒来。好春天，我醒得如此从容，好像未醒之前就知道要醒了，我一切都在醒之前准备好了。我满足而宁静。“幸福”，我听见一个声音。窗前鸟唱，我明白那唱的不是鸟。枕上嗅到的，不是香，宁是花。莫问我花为甚么开，花不开在我眼睛里，而我满心喜悦，满心感谢。
有人喜欢花开在瓶里比开在枝上更甚，那是他把他自己开在花里了。一样最美的事物是完整的，因为完整，便是唯一的。一首乐曲使乐曲之外的都消失了。
我信仰“一切不灭”，但因此我尊重插花的人。
插花须插向，鬓边斜。你想起甚么呢，创造？
我有一个故事。一个精于卜卦的窑工，造了一只瓶，并卜了一卦。两件事都做得非常秘密。几年之后，这只瓶为一个阀阅豪家买去，供在厅事的几案上。这窑工乔装了一个古董商，常往豪家走动。某天，他很早便叫醒自己，结束停当，去拜见豪家主人，他有那么丰富的知识，字画，器玩。花鸟虫鱼，烟酒歌吹，无一不精；故能把主人留在厅上整整半天。炉香细细，帷幕沉沉，静得像一个闭关的花园，灰尘轻轻地落下来。主人看那窑工（我只能如此称呼他）直视壁上的钟，脸上越来越紧张，越来越严肃，正要叫他，他一摆手，噤住主人的声音，一切全凝固了。忽然，他抖了一下，那要求的事情终于求了：丁，瓶碎了。“呵！”他满眼泪光，走过去，在碎片中寻出一片，细致的凹面上读出一行工整的蓝字：“某年月日时刻分，鼠斗□朽钉毁此瓶！”两声啁啾，使主客都寒噤。
这窑工会从此不造他的瓶了，不卜他的卦了呢，你想？
每一朵花都是两朵，一朵是花；一朵，作为比喻。
可以互相比喻的事物原是很多的，我们的世界是那么大。
我有过一把檀木镂刻的折扇，我早就知道它会散的。
我整天带着它，打开又合拢，我让风从空花中过去，
于是从来便是旧了的丝带断了。
我想起“自己”。
一天，我去看一个朋友。他正要出去一会，教我先坐一会。我挑了一张椅子，自己倒了一杯茶。“✕✕来了一封信，在这里”，我的信才看了一半时，一个风尘满面的人敲敲门进来了。“是了，”我仿佛听见他心里的话。他一定从街这边看到街那边，（那他一定看到墙上的标点，屋檐下的鸽子，一朵云，一枝花。）才找到他要找的号数。他一只手提了皮箱，另一只手在皮箱上摸来摸去。（他想：总不免的，一开头有点窘，唉，我总是这么局促：但是不妨事，就会好的。）我放下信，觉得该站起来招呼。在他看到那个信封而脸上有点笑意时，我接过他的箱子。这个人是常出门的，他的箱子上嵌有一张名片。我还没看进名片上的字，那人恳切的握了我的手，接着便说起他在路上大略想过一遍的话来。
“令兄的信大概前两天到了。我们，唉，我与令兄是老朋友。
“他的病全好了。现在还住在老地方。
“现在还须要休养休养，一时不会做甚么事。他想整理一点旧稿子。你这里如果有，就给寄出。
“都希望你暑假出玩玩呢。快了，还有不到两个月了。
“车子，嗨，就是车子难找。不过，总有办法，总有办法。”
我一面含含胡胡应答，一面狐疑，这个人是怎么回事呢？一直等他说个尽兴，我给他倒了杯茶，自己也把那杯没有喝的茶端起。嘴里说“一路辛苦了，路不平。”心想怎么应付。忽然，那个信封在我眼前清楚起来，我笑了。
“请坐一坐，他一会儿就回来。”
我细细的喝茶，让茶从我的齿缝间进去。瞟了瞟这位客人的鞋子，想看看他那名片依然没有看清。我那朋友就要来了。他会不会老拿问我的话问这位先生：“来了多少时候了？”那可糟，他一定回答不出，有多少人会先看看表坐下来再来等人的。他一直没看表。
你大概都住过旅馆。当茶房把钥匙交给你，你在壁上那面照过无数人的镜子里看一看，你要出去了。门口账房旁边一面大牌子等着你，✕✕✕，你会看到自己的名字。我喜欢那一个发见，一个遇合，不啻被人亲切的叫了一声。一个主人，一个客人，多么奇特的身分！我想以后不再在登录册上随便写两个或三个字，虽然事实上我以前也不常这么做。那位先生在皮箱上嵌个名片，他实在可爱得很。
每一个字是故事里算卦人的水晶球，每一个字范围于无穷。我们不能穿在句子里像穿在衣服里，真是！“记得绿罗裙，处处怜芳草”？“马为仰天鸣，风为自萧萧”？不早了，水纹映到柳丝上了。
一九四三年三月十日
[1] 本篇原载1943年4月28日、5月1日昆明《大国民报》；又载《人民文学》2010年第七期。