第3章 译后记

戏剧和文学作品中，让读者扼腕叹息的亲子关系并不少见。

有时候，父母的所为阴差阳错让自己的孩子成了受害者。歌剧《弄臣》里，父亲对朝上那些被公爵戴了绿帽子的幕僚挖苦嘲笑，却不知道自己悉心保护的女儿已经成了公爵下一次狩猎的目标。《雷雨》里父亲周朴园年轻时的一笔风流账最后让几个子女都丢了性命。

有时候，明明没有恶意，结果依然不尽人意。《红楼梦》里，贾政只关心宝玉读书，无非是自己笃信那条仕途的路，对其他的选择不屑一顾。于是再顽劣的宝玉，在父亲面前也只能带上一副上进公子哥的面具。《边城》里，又当爹又当妈的爷爷是那么爱翠翠，那么想让翠翠有幸福的婚姻，结果反而撇下她孤身一人眺望远山和河水。

也有过分的父母，会利用孩子实现自己的野心。歌剧《魔笛》里，帕米娜被萨拉斯托“俘虏”。她了解萨拉斯托没有恶意，情愿和心上人一起接受他的考验。可费劲千辛万苦潜入萨拉斯托城堡的母亲夜之女王，却强迫帕米娜刺死萨拉斯托，帮助自己夺取更多权利。

可是像巴拉巴斯这样的父亲实在少见。起初他虽然唆使女儿撒谎，皈依基督教，但夺回失去的财富毕竟还是父女二人的共同目标。可他设计害死女儿的两个追求者，就只是为了给自己出一口恶气罢了。他不但觉得女儿的感受与自己无关，还对女儿爱上基督徒嗤之以鼻。再后来，悲痛欲绝的女儿成了修女，虽然嘴上说那是信仰的背叛，巴拉巴斯最担心的还是女儿说出自己犯下的罪行。他决定毒死女儿，看他准备毒药、吩咐仆人时那势在必得的架势，实在感受不到他有丝毫不舍。

明明曾说，女儿是自己最宝贵的财富，可为了明哲保身，还是毫不犹豫地宣判了她死刑。作为一名父亲，巴拉巴斯可以说是一无是处了。

那么首富巴拉巴斯又如何呢？剧中把他的阴险狡诈、不择手段描写得细致入微。可他一定也是一位颇有魄力的商人，不然也不会在被收缴了全部财富之后，那么快东山再起。可惜巴拉巴斯的这一面，剧中到底没有给予太多笔墨。

用现在的标准来评判，这样的角色实在不够立体，既没有任何成长，也没有让人“既爱又恨”的特性。但是马洛写作的年代，犹太人仍是一个可以任意抹黑的群体，基督徒则多少带着主角光环。于是，足智多谋的巴拉巴斯在自己精心设计的计谋上栽了跟头，起先没什么主见的马耳他岛总督反而凭借小小计谋，轻易就夺回了统治权。这样的角色刻画和情节设计本身，也是作品值得回味的地方。