但凭冷月葬诗魂·黛玉诗
这是个诗的国度。凡读书人，无不浸润于那或短或长、或古或律的诗性传统之中。除却自己偶然赋得，一帮风流雅士聚在一起，少不得便要起诗社、和酬唱。“一曲新词酒一杯”，这原是文人素爱之事，曲水流觞，杯停诗出，何其浪漫雅致、情调盎然，直叫人叹息今日生活的无趣和粗糙。
但这毕竟都是些男人的游戏。所谓“女子无才便是德”，正经人家的女儿，是不许认真习诗的。至多知晓一星半点，不至于未来夫君提起，答不上话，多数时候，也只是翻来覆去地吟诵被奉作经典的《女诫》《内训》。纵是好书，日日翻阅，也觉面目可憎了。
于是，古代才女的分布，便如同个沙漏形状了。要么出身书香名门，为将来相夫教子计，势必要求多读些书，卓文君、李清照便是代表；要么，沉沦在社会最底层，因着已堕落青楼，自然也就不再勉强什么德行。为取悦客人，填词作曲，倒成了她们训练的项目，才貌双全的秦淮八艳，算是这棵苦树上生出的奇葩。如是观之，公府千金居住的大观园，不在才女频出的土壤之列。第三回里，林黛玉初到贾府，贾母便令：“请姑娘们来。今日远客才来，可以不必上学去了。”黛玉问四春姐妹们都读什么书，贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”虽说大有谦逊调侃的意味，然而大家族中的长者，对金闺女儿们读书的不以为意，可见一斑。
彼时，读经涉史、吟诗作赋，对闺中女儿言，只能当作边角娱乐，为生活点缀增色，学得多、学得好了，不仅不会赢得才名，反而会招致责难。正如薛宝钗对黛玉的劝解：“你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”
但偏生这林黛玉，处处不与人同的林黛玉，在这“非女儿本分”的才学上，颇有造诣。虽然口中谨慎地答着只刚读了“四书”，事实却远不止此。
黛玉何以不同于其他女儿得习诗书，从“冷子兴演说荣国府”一回中可知一二：“虽系钟鼎之家，却亦是书香之族。只可惜这林家支庶不盛，……今只有嫡妻贾氏生得一女，乳名黛玉，年方五岁。夫妻无子，故爱若珍宝，且又见他聪明清秀，便也欲使他读书识得几个字，不过假充养子之意，聊解膝下荒凉之叹。”
黛玉原有个弟弟，可惜只活到三岁就夭折了。父母上了年纪，独她一个女儿，自然便将所有的爱和希望倾注在黛玉身上，是以为她聘请先生，当作女公子教养，难怪黛玉能够接触到“四书”这样男学生的教材。后来行酒令时，她脱口而出“落霞与孤鹜齐飞”“风急天高猿啸哀”等千古名句，更是自然而然了。
家教良好，又天资甚高，所以林黛玉的诗奇思迭出，才华绝世。那落到纸上的深浅墨迹，常常不止是感情的独白、思想的承载，有时候，就是生命的寓托。
第四十八回里香菱学诗，林黛玉指导她时也说出了自己的诗观。
香菱：“如今听你一说，原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉道：“正是这个道理。词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”
好一句“不以词害意”。黛玉事事坚持真我，在作诗这件事上也不含糊。
中国古典诗歌之美，最是讲究意境的营造。故唐诗第一，其妙正在于境界，也便是林黛玉最为看重的“意趣”，所追求的，正是那“得鱼而忘筌，得意而忘言”，那只在心口兜转却难与人言的好处。
自唐以后，只从境界上论，大体全在走下坡路。宋不如唐，元不如宋，至于明清，更是旧调拨弹，几无可观。《红楼梦》中称得上极好的诗并不多，黛玉的作品，却有着几分难得的风流雅致。
诗如其人，慧根独具、生性叛逆的黛玉，秉着凡女子断难能有的眼力：
何劳缚紫绳？驰城逐堑势狰狞。
这是黛玉作的灯谜诗，谜底是走马灯。
也叫“绿耳”，是千里马的名字。走马灯中的马自然无须缰绳驾驭，只需燃之以烛，便可团团驱驰。然而虽说气势汹汹，毕竟只能在人搭建的螯背状灯山上施展而引人称赞，一旦主人控制，烛灭而行动顿止。这灯谜的答案虽不难猜，若再深一层思量，却让人不能不佩服黛玉的眼光。这外强中干的走马花灯，莫不是在影射贾家命运？荣、宁二府，马背上起家，以武功风云一时，可一朝触犯龙颜，顷刻间也便覆灭成空。
黛玉这首诗，虽不能代表她作品的最高水准，却分明就是家族之变的预言。正值鲜花着锦的鼎盛时刻，女子能有如此眼力，教人不能不对她多敬重几分。
她的思想，还不止于此，更令人佩服的，是她在《五美吟》中流露出的见解。且先看这首《西施》：
越女西施的故事，早已流传千年，关于她的结局，说与范蠡同泛五湖的有，说她沉水逐浪而死的也有，黛玉采用的，显然是后者。“一代倾城”又如何？还不如那丑陋的东施，倒是得以守在家乡，平安终老。美丽的代价，常常就是命比纸薄。
黛玉为西施不平，叹息她作为“美人计”中的棋子，被男人摆弄的悲惨命运。
“千里家山，万般心事，不堪尽日回首。且挨岁更时换，定有天长地久。南望也，绕若耶烟水，何处溪头。”从来吟唱西施，像梁辰鱼这样发哀怜叹惋调子者众矣。只是或罩了这思乡的外衣，或借了西施思念旧情人之“溪纱在手，那人何处，空锁翠眉依旧”的幻想，对西施悲剧的原因，悲悯有余，却稍嫌遮掩。黛玉的意思，红颜命薄，始作俑者却是操纵他们的男子。又有《明妃》可证：
明妃出嫁，泪洒空枝，与那塞外飞沙一样茫茫的，是她莫测的前路。此情此景，令人怎不发“红颜命薄古今同”的感慨。黛玉怜惜她，落笔讥讽汉元帝何曾真是“轻颜色”，否则为何要用画工，又为何一见昭君，“大惊，意欲留之”呢？说到底，昭君的不幸，汉元帝难辞其咎。
相比西施和昭君无法自决的命运，黛玉看来，另一位著名的美人虞姬，因为拥有霸王的爱，却要多出些许安慰了。虽然身死军中，生前得与霸王丝罗共结、戎马相从，纵然他曾许她“相期定关中”“鸣佩入秦宫”的约定不能实现，但死在爱人的怀抱中，虞姬“幽恨”难免，却也含笑九泉了：
何况，她以弱女之身，将忠心置于生命之上，与史上黥布、彭越这类信仰游离、叛国叛君的须眉将军相对照，谁崇高，谁卑琐，黛玉诗中，高下立见。
“虞兮虞兮奈若何！”霸王的话，让深爱着他的虞姬心碎。黛玉选择了相信虞姬与霸王真心相爱，如此方不辜负美人芳魂。然而，她却是不愿相信西晋大官僚石崇对侍妾绿珠的情意，以至于认为绿珠的死，就是完完全全的不值得：
开头二句，用倒装句式写绿珠实际上并不为石崇器重。那石崇何曾是个怜香惜玉之人？《世说新语》里载，石崇性好奢靡，贪酷骄纵，帝王家尚且珍视的珊瑚宝树，他竟视为瓦砾，任意作践；要客燕集，令美人行酒，客若饮酒不尽，则斩美人。有时为劝一客饮酒，竟斩美人多至三人。对他来说，珊瑚美人，不过如同瓦砾，都免不了日久见弃的命运。
只可惜，绿珠认识不到这一点。当石崇将孙秀使人向他讨要绿珠的情况对她说明时，绿珠即泣曰：“当效死君前。”言罢自跳高楼而死。
“何曾石尉重娇娆。”其实，石崇怎会在意一个侍妾？《拾遗记》载，石崇就抛弃过一个与他朝夕相伴的宠妾翔凤。绿珠糊涂，难道不知今日被弃的翔凤，就是明日的绿珠？为他而死，岂非不值！
黛玉在揭露石崇以假意换取绿珠真心的同时，还揭示了这悲剧发生的原因：表面来看是往生因果，实际是腐朽的伦理道德对女性观念的毒害。
由是，对那个能够挣脱凡俗、大胆追爱的奇女子红拂，黛玉满心赞赏：
只因李靖虽为布衣而“长揖雄谈态自殊”的气度，红拂便敢于夜奔相许，大胆告白：“妾侍杨司空久，阅天下之人多矣，无如公者。”她相信自己的眼光，不但对李靖青眼有加，对当时正权倾一时的杨素，竟断言“彼尸居余气，不足畏也”，不愧当得“美人具眼”。末路穷途的杨府，注定拴不住这位“女丈夫”。
黛玉对红拂是由衷地敬佩和歆羡，娇弱外表下那颗叛逆的心展露无遗。
读罢《五美吟》，她骨子里的一股子叛逆劲儿、不让须眉的英雄气，才如抽丝剥茧般呈现，照亮了为人所忽略的一个别样林黛玉。
因为叛逆，行牙牌令时她冲口而出的“良辰美景奈何天”“纱窗也没有红娘报”露了馅儿，被薛宝钗揪住狠狠教训了一番。
毕竟不是侠女，一个寄人篱下的闺秀，想要跳出自己的小天地，左冲右突，结果也还是自己默数累累伤痕。她，只能在每个“无赖诗魔昏晓侵”的时分，“毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”。
悲怆幽怨，是她所有诗作的底色。即便是在万家团圆的中秋之夜，与湘云于凹晶馆中联句，虽有“三五中秋夕”“匝地管弦繁”“几处狂飞盏”“良夜景暄暄”作始，到得后头，仍旧以一句黛玉式的“冷月葬诗魂”收尾，就连粗枝大叶的湘云都忍不住劝她要想开些。
可是，若要能想得开，除非她已不再是她。
多数时候，黛玉纤细敏感，所作诗词总笼罩着愁云惨雾。从“粉堕百花洲，香残燕子楼”到“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”，一首《唐多令》，叹柳花飘零，无一字不含血带泪；但从她咏白海棠“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”的妙思和咏螃蟹“铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜先尝。螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”的调皮，我们也会惊奇地发现整日里哀愁深重的她热爱生活的另外一面。
敏才过人、诗思奇特而功利最少、最具文学美，怪道众人赛诗，几乎回回都是潇湘妃子独占鳌头。