第1章 他洒下的光，落在我心上
那个经常枕着我手臂睡觉的少年，总是站在最高的地方打着灯，为我驱散四周的黑暗。多年后我才发觉，这个少年早已成为我生活中的一部分，只是我早就习惯了他的存在，所以自然而然地忽视了他的存在。
01
阿桌阿上一座作业山，阿荒阿凉地不发芽，我啊背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬……
自习课上，初一B班的教室里，风扇吱呀呀地转着，却没有吹散一丝躁意。第三组前四排的学生围成了一圈，被围在最中间的那个人就是我——B班的扛把子，封筝。
此时的我正在做英语试卷，前排的男生侧转身子，后排的男生探着脑袋，我写一个，他们抄一个。
就这样，我带着他们，逃离了机关重重的作业山。
忽然，一个女生激动地喊了一声：“这是那个转校生徐崃啊！”
说完，她推开窗户，将半个身子探了出去。班上一些女生也跟着躁动了起来。要不是班长河东狮吼了一嗓子，她们怕是都要跳窗而出，画出一条条完美的抛物线。
女生们口中的转校生徐崃，不仅成绩好，还长了一张帅气的脸。
这个名字我并不陌生。我读二年级时，有一个叫徐崃的男孩子因为家人没时间照看，在我家全托了一年。
所以当听到这个名字时，我下意识扭头，在看到教室门口那张完美的脸后，摇了摇头。
我认识的徐崃小脸圆圆的，可爱得让人总想在他脸上啃一口，教室外面那个妖艳媚主的家伙，更像风吹来的白骨精，一点都不可爱。
02
大概是冥冥中自有天意。初二时，我调到了A班，和女生们茶余饭后谈论的转校生——徐崃，成了同班同学。
第一次月考结束，学校玩了一个新花样，每个班都分了学习小组。一个小组六个人，成绩最好的是组长，成绩第二好的是副组长。组长和副组长有挑选组员的权利。
无论是那时候的我，还是现在的我，最讨厌的不是分班制，而是白纸黑字的等级制。因为分数，我们被明码标价。在那个只有成绩才能证明自己的年纪，我找不到其他任何一样东西来证明自己的价值。
所以分组的时候，我特别害怕，害怕成绩差的我会被留到最后。可当老班问徐崃那组选谁的时候，我听见他毫不犹豫地说出了我的名字。
我们组就我一个女生，分位置的时候，徐崃忽然凑到我耳旁说了一句：“等会儿你坐我旁边。”
“为什么？”我好像和他不怎么熟吧？
他说了一句令我觉得莫名其妙的话，他说：“让你坐别的男生旁边？你连梦都不许做！”
当我疑惑他为什么说这句话的时候，我看到他书包上别了一颗红色的五角星。我这才反应过来，他有可能就是小时候在我家住了一年的徐崃。
我指着那颗五角星，问他：“这枚五角星胸针是我送给你的吗？”
他无奈地看了我一眼，埋怨道：“我一直别着它，你竟然才发现。”
我震惊地看着他，压低声音问：“你现在不是应该在六年级吗？”
“小学的时候，我跳了两级。”他的表情和语气平淡得就像在说一件芝麻大的小事。我这个时候才知道，可恨的不是优秀的孩子，而是超纲了的孩子。
03
分好组后，老班让我们以组为单位，按排名自行挑座位。徐崃挑了一个靠窗的位置。
我背着书包跟在他身后，待他坐下后坐到了他旁边，和他解释道：“世界上的人那么多，同名同姓很正常，谁能想到小时候比自己小的小伙伴变成了自己的同班同学。再说了，你也没和我说过啊！”
“你也没和我说，我还不是一眼就认出你了。”他的语气好像在怨我没有认出他。
我也对他很不满：“你认出了我，还装作不认识。”
谁知他傲娇地说：“我就是想看看你到底什么时候才能认出我。”
04
老班不只是我们的班主任，还是我们的数学老师。他长得很像王志文，不过发型和气质不像。
坐我后排的男生和我一样，都是动漫迷，我们经常聊得很嗨。有次上老班的课，我身子往后靠，头微微侧向他，嘴唇一张一合地和他聊天。老班前一秒还笑意盈盈，下一秒就已经走到我们旁边，举起三角尺重重地敲了一下我和他的头，能听见声音的那种。
我坐在位子上低着头，半天没有说一句话。
从小到大，我被老师揍的次数比被我爸妈揍的次数还要多。这好像印证了我姨夫他们经常说的话：“你如果是我女儿，早就被揍死了。”
每次听到这句话，我心里都特难受，觉得自己就像果园里长坏了的果子，所有人都在叹息、埋怨：“你为什么就不能长得好看些、好吃些？这样，我就可以卖个好价钱。”
可这真的全是果子的错吗？
那时的我认为，是的。
05
下课后，徐崃很自然地把手搭在我头上，想帮我揉，我生气地拨开他的手。他现在假好心，刚才怎么不帮我打掩护。
“你让我看看起包了没有。”
我低着头没理他。
“谁让你跟他聊天，你跟我聊天绝对不会被打。”
我还没抱怨他的不是，他抱怨我倒是抱怨得理所当然。
我想想就来气：“还不是你没有给我打掩护！”
他顿时不悦：“我凭什么给你们打掩护？”
我张嘴想怼回去，他却趴到了桌子上。我盯着他的后脑勺，一时觉得头有点大。
他生什么气？我还没生气呢！
06
也不知道为什么，一下课，走廊上总会有很多男生倚靠在护栏上，啥样的都有。
学校的卫生间在走廊末端，小女生会羞答答地走过这条长长的走廊，到了卫生间后再淡定地折返，这样，便能看见自己喜欢的人两次。
那个埋在心里的小秘密，只有自己的好朋友知道。好朋友会在关键时刻故意起哄，这时，装着秘密的罐子被打开，里面的小心心全部跑了出来，比喝了蜜还甜。
不过想见徐崃的人就可怜了，他一下课就趴在桌子上睡觉，很少走出教室。即使这样，也有很多女生知道他，他的名字在初中那几年被传疯了。
我戳了戳趴在桌子上的他：“你怎么不去走廊上啊？”
“去走廊上干吗？”他问我。
“满足一下少女们的心啊！”
他没好气地回我：“那你怎么不去走廊上？”
“我又没喜欢的人，再说也没人想看我啊！”
他抬起头，一脸认真地对我说：“初一我刚转来这儿的时候，去办公室找过你的作业本，找了几天终于知道了你在哪个班。我想着去你班上找你，结果发现你被一群男生围着。离开你们班后，我还在楼梯口停了几分钟。”
我好奇道：“你停在那儿干啥？”
他满脸不开心：“我以为你听到我的名字会出来看看。”
我笑道：“你以为你是三头六臂的小哪吒，还是有四次元口袋的小叮当？”
他左手撑着头，用一副纯良无害的表情看着我：“我以为我是漂亮的封筝的小弟弟啊！”
不知道是因为他夸我漂亮，还是他说他是我的小弟弟，那一瞬间我竟羞得一句话也说不出来。
07
为了节省时间，很多同学会骑自行车上学。学校里面有专门停放自行车的地方，也是很多人吃饱了没事做，恶作剧的地方。
你根本不知道什么时候，自己的自行车会被放气、被拔气门芯。
记得有一次上体育课，我和玩得比较好的一个女同学突然兴起，去放了一辆自行车的气，后来被徐崃另一侧的同桌哨子发现，教唆我们再多放一辆。我想着反正自行车的主人不会发现，就把他指的那辆自行车的气放掉了。
谁知放学后，徐崃抓住我的书包，把我拉到他自行车面前：“你得负责帮我把气打回去。”
“你凭什么说是我放的气？”我放了哪几辆自行车的气，自己都不记得了。
“哨子说的。”
听到这句话，我在心里把哨子撕了个粉碎，本以为他和我是一条绳上的蚂蚱，却没想到他是一只会劈叉的蚂蚱。
我解释道：“是他让我放气的！我真不知道自行车是你的，我要知道是你的，打死我也不会放气的！”
他把我的手放到自行车把手上：“走！”
我乖乖地推着他的自行车，一路推到修自行车的小摊子上，边打气还边抱怨：“徐崃，你怎么能这样对我？”
谁知道他说：“你怎么能这样对我的自行车？”
我：……
隔天，哨子拿着徐崃请的阿萨姆奶茶向我炫耀。我怒火攻心，再一次把徐崃自行车的气放掉了，放学还特地在校门口等他。谁知这家伙骑着自行车从我面前嗖地过去了，留我一个人在风中凌乱。
所以，我到底放了哪辆自行车的气？
08
因为学校有一个操场在外面，校门不会完全关闭，所以课间会有很多学生出校门去买零食吃。烧烤会在校门外吃完，面包、辣条、干脆面等，会用袋子装好藏在校服里，带回教室吃。每天第二节课开始，教室里就会弥漫好几种零食的香味。
有一天，我和我前桌趁课间去买干脆面。回到教室后，我把干脆面掰成小块，这样课间没吃完，上课还能放在抽屉里一点一点偷着吃。
上物理课时，我趁老师在黑板上写字，手偷偷伸进抽屉里。我很小心地摸索干脆面的位置，生怕发出一点声音。可我摸到包装袋后，手顿住了，扭头看向徐崃。他握着一块干脆面，无视我想撕了他的表情，抬起手就往嘴里放。我也不知道脑子是怎么想的，第一反应竟是捂住他的嘴巴，而不是抢走他手里的干脆面。
他的嘴唇紧紧贴着我的手掌心，凉凉的，湿湿的。
他大概也没想到我会捂住他的嘴，愣愣地看着我。我触电般把手放下，小声问他：“你干吗偷我的面？”
“自家的东西不能叫偷，叫拿。”
我无语。他也太往自己脸上贴金了，谁跟他是自家人。
09
我是那种喜欢学习，但学了没长进就对学习失去了兴趣的人，考试也经常考得一塌糊涂。
我早就习惯了不那么优秀的自己，才会有“我不是读书的料”这种认知。既然我怎么学都学不好，那干脆就顺其自然吧！
快期末考了，英语早读课上，英语老师突击抽查单词背诵，我信誓旦旦地对他们说不会抽到我，结果抽的两个都是我们组的——一个我，一个徐崃。
徐崃是第二个被叫出去的，我以为他背了单词，结果老师问到他时，他却支支吾吾，好几个都说错了。
我俩并排站在走廊上，捧着一本英语书。
他嘲笑我：“你不是说没有你吗？”
“我怎么知道？你怎么也没背？”
他面无表情地回我：“我背了。”
“那你刚才怎么没背出来？”
他假装看书：“还不是为了陪你。”
我竖起了大拇指：“够仗义！”
10
我特别怕冷，冬天手又经常要拿出来写字，所以很难热起来。
有一天，徐崃拉开衣服口袋让我把手放进去，我警惕地把手放进他口袋里，摸到暖宝宝后一脸惊喜：“好暖啊！”
“你想暖手的时候就把手伸到我口袋里。”
我笑嘻嘻地说：“好。”
之后，我经常把手放在他衣服口袋里。
有一次，我的手特别冷，冷得写不好字，我不断往手上哈热气，但就是一点用都没有。可能是习惯了，我看都没看直接把手伸进他口袋里，谁知这次口袋里的不是暖宝宝，而是他的手。
碰到他的手的那刻，我的手下意识缩了回来。可下一秒，我的手就被他握住，塞进了口袋里。
“你躲什么？我们又不是没牵过手。”
我小声嘀咕：“那是小时候。”
11
期末考试结束，寒假如约而至。
这年冬天很冷，可我还是习惯端着碗到家门口吃饭，一吃完就上楼窝在房间里，将大人们教育我的话全部关在门外。我想，我就是这样一点一点学会逃避的。
徐崃之前笑话过我的名字，他说我的封不是风筝的风，筝却成了与世无争的争，可与世无争这么好的词，在我这儿却和腼腆、懦弱挂上了钩。我就像躲在巷子里的小野猫，向往外面的世界，却又害怕受伤，害怕失败，害怕出丑，害怕走出自己的安全区。
我听后红着脸反驳他，不是我不敢，是我不想。他听后只是笑笑，敷衍地向我点头：“是是是。”
可我知道，我骗不到他，也骗不到自己。
我爸妈都性子柔和，我从小受到的教育就是这样的。我的潜意识告诉我，在比自己强的人面前，我必须点头哈腰，畏畏缩缩，低声下气。
他们总对我说：“不要给别人惹麻烦，能让着的就让着，谁让咱没本事呢？所以封筝，你以后一定不能成为像我们一样的人。”
可是十三岁的我是井底之蛙，不经世事。这样的我，又怎会知道要成为一个怎样的人呢？
12
哨子的生日在二月十四号，这天刚好是情人节，他邀了一大群人去江边烤番薯。有些同学我不是很熟，聊不到一块，只好一个人安静地蹲在江边捡石子玩。徐崃拿着一个烤好的红番薯走到我身边蹲下，将番薯剥好皮递给我。
我问他：“你怎么不吃？”
“我不是很喜欢吃番薯。”
我这才接过番薯，打趣他：“那你来干吗的？”
“我还不是害怕有人像可怜虫一样，一个人蹲在一边玩石头吗？”
我低下头，有些沮丧：“徐崃，我觉得现在的自己差劲透了，什么都做不好，还胆子小，小到连和不熟的人说话的勇气都没有。”
他笑道：“你终于肯承认了。”
他笑得我心里有些烦躁，我伸手推他：“你还笑！”
他起身，捡起一颗扁平的石头，侧着身子，手一挥把石头丢了出去。石头在江面上跳了三下后沉入江底，不见了。
“我笑是因为欣慰。敢承认自己的错误，敢直视自己的缺点，这也算一种勇敢。只是这种勇敢像这颗石头一样，只是换了一个地方或者换了一种方式存在而已。”
我啃着被风吹冷了的番薯，心就像刚才被石头撞破的江面，一圈一圈的水纹在心底荡漾开。
13
初二下学期开学，班上的人忽然都很喜欢在自己的课桌上写字画画，就像在宣告所有权，就连换了位置也要把它带上。
这种事怎么能少了我的份。我用铅笔在桌子上画画，有时是临摹，有时是自创。后来我不想画了，就直接把自己设计好的艺术签名潇洒地签在桌面上。
有一天，徐崃找我给他画一只流氓兔，画在纸上。后来那张纸被他裁小，用透明胶布粘到了桌子上，他还特别骄傲地对我说：“这样就不用怕被擦掉了，还能随时带走。”
我一脸好奇地问他：“你为什么让我帮你画流氓兔？”
他指着那只兔子说：“它的眼睛像你。”
我：……
14
第一次月考完，班上突然多了很多剪刘海的姑娘，脑门那儿就像顶了一块厚重的遮光布，每当妖风四起，姑娘们便会抬手捂住刘海，生怕漏出一点春光。
我觉得新鲜，便动手自己剪了一个，从此上课都在刘海缝里看老师。
后来有人说因为有刘海，及腰的长发罩在我头上显得特别笨重，就像戴了一顶厚厚的帽子，还是拖尾的。
那时的我没什么主见，他们说啥就是啥。所以我没有犹豫，周末拉着我妈到理发店，剪了一个蘑菇头。
我剪完就后悔了，周一去学校都低垂着脑袋，恨不得把脸贴到地面上，再用水泥盖住，这样就没有任何人能看见我了。
上课的时候，徐崃趴在桌上，朝我的刘海吹风：“头上的‘蘑菇’太重了？”
“是太丑了。”
他抬手在我头上摸了两把：“谁说的，我就觉得挺好的。”
我无语：“好玩吗？”
他笑眯眯道：“是好看。”
15
有次英语课讲练习，我把书堆在桌上，整个人藏在书堆里看漫画。看着看着，徐崃忽然把我的漫画抽走了。我刚要抬头问他拿我漫画干吗，就见老师走到我旁边，问我：“你在玩手机吗？”
我被吓蒙了，用仅存的一点冷静回她：“没有。”
她看了眼我和徐崃的抽屉，没发现手机后走回讲台继续讲课。
待他坐下后，我一脸好奇地问他：“你把我的漫画藏哪儿了？”
“这儿。”他掀开衣服，裤腰上别着一本漫画书。
我松了一口气，给他比了一个大拇指：“刚才真的吓死我了。”
他特骄傲地说：“放心，有我在，你不会被发现的。”
16
班上很多女生喜欢EXO这个组合，喜欢到不会让任何人说他们的不是。经常会有男生故意念错组合名，这时，女生会特别严肃地纠正男生。
有几个女孩还特地找过我，让我帮她们画她们偶像的标志，还有卡通人物画像，有画在纸上的、书上的，还有衣服上的。
这大概就是属于小女孩的小情愫吧！我喜欢你，很单纯地喜欢你，但即使这样，也足以让我把我对你的喜欢告诉身边的所有人。
有一天，徐崃见我在看漫画，好奇地问我：“你有喜欢的人吗？”
我想了想，说了几个漫画人物的名字。
“为什么？”
“他们都长得挺好看的，而且人也很好。”
“那你觉得我怎样？”
“你挺好的。”
“那你也喜欢我吗？”
那个时候的我还不懂“喜欢”的深层含义，我觉得不讨厌，那就是喜欢，就像我喜欢吃蔬菜，喜欢芭比娃娃，喜欢邻家的小狗，喜欢我的同学，喜欢我的妈妈，喜欢这个世界……
我想了想，特别认真地点了头。
那时的喜欢就是这样，单纯得不掺任何杂质。
17
数学课上，老班点我上台做题，那是一道特别简单的题目，但当我站上讲台，拿着粉笔在黑板上写字的时候，我的手抖得一个“解”字写了半天，还写得歪七扭八。
老班以为我不会做，便让我组里的人帮我。
我坐回位子后，徐崃扭头问我：“那题你不会吗？”
“我会。”
“那你怎么写了那么久都没写出来？”
“我手抖。”
我听见他深深地叹了一口气：“封筝，你真的变了。”
我低着头，没有说话。
是啊！在那个意气风发的年纪，我怎么就变得那么胆小了呢？
18
自习课上，我盯着练习册上的数学习题，纠结了半天要不要问，最后却是低着头，竖着耳朵偷听前排同学讨论的问题，但他们的声音太小，我努力听也没听全。
过了一会儿，徐崃扭头看了我一会儿，轻声问我：“你有没有不会的？”
我不好意思地抿着嘴，指了指没解答的题目。
他温声细语，耐心地给我讲解，直到我听懂，他才对我说：“我坐你旁边不是摆设，下次有不会的题你就戳戳我。”
“好。”我笑着回他，心里的冰雪好像瞬间就化了。
19
在燥热的夏天里，下午的课是最难熬的，一个不留神，眼睛眯着眯着，可能就睡着了。不过我胆子小，只敢在课堂上眯一小会儿。
因为下节课自习，下了课后，我非常放心地趴在课桌上睡觉。我们那边的位置比较偏，吹不到什么风扇，热得我眯了好久才睡着。
我睡醒后睁开眼，发现徐崃低着头认真看书，右手时不时在书本上圈圈写写，左手拿着一本本子，不停地给我扇风。
我没说话，趴在桌子上盯着他的侧脸看了许久。别说，他还真是挺好看的。
“再睡一会儿？”
我笑道：“人家的同桌都是督促对方学习，怎么到你这儿让我睡觉？”
“你要真困也学不进。”他将本子盖在我头上，“我对你最大的要求就是好好吃饭，天天开心，至于脑子好不好用，并不重要。”
我不开心：“怎么就不重要了！”
他说：“因为你没有。”
20
初二快期末考的那段时间，我特别认真地刷题，连课间的十分钟都不放过。
下课后，徐崃抓过我的手，将头枕在我手上，眼睛一眨不眨地看着我。他看了我许久，直到打完上课铃才悠悠开口：“咱们封筝挺好看的。”见我没反应，他特别认真地说了声，“真的。”
我躲开他的视线，扭头看向窗外。阳光不远万里而来，落在叶子上，生长在最顶端的叶子浸在光里，我突然觉得整个左心房都被照亮了。
21
初三要上晚自习是我们这儿的惯例，但我在听到要上晚自习的消息后，还是抑制不住地兴奋。
晚自习是一个星期后开始的。那天，许多人早早吃完饭去了教室，我也一样。到教室后，我坐在位置上赶作业，我还是第一次六点多坐在学校教室里做作业。窗外天空的颜色和学校里的气氛，都是我未曾感受过的。
我特别喜欢隔着徐崃和哨子讲一些鬼故事，徐崃每次都会戴上耳机听歌。有天晚上，徐崃没骑自行车，我抢走了他的耳机，和哨子硬拉着他说了一节课林正英的僵尸电影，还吓他：“晚上你回家千万别往车窗里看。”
哨子附和：“如果路灯下有人，你看到了别回头，叫你也别应。”
徐崃用手塞住耳朵，低头看书。我以为我能吓到他，结果晚上回家时，我被一个小孩吓得够呛。
那个小孩脸贴在车窗上往外面看，我无意看到后吓得倒吸了一口凉气，躲到了徐崃的右手边。
他笑话我：“我还以为你胆子多大呢！以后别讲鬼故事了，吓吓我无所谓，吓坏你自己就不好玩了。”
我嘴硬：“谁说我被吓到了？我只是想换一个位置走而已。”
“哦！”他抬起手，我偷偷拽着他衣袖的那只手暴露了，他问，“这是什么？”
我松开他的衣袖，心虚道：“你不是害怕吗？我保护你！”
“那你松开干什么？”
我……
22
我特别不喜欢擦黑板，别人擦黑板都特别利索，特别轻松，到我这儿却像攀岩。
有次轮到我们组值日，我见没人擦黑板，便拿起黑板擦擦了起来。我踮起脚，左手扳着黑板的底边，右手拼命往上伸，时不时跳起来，样子特别滑稽。
当我拿着黑板擦努力往上够时，身后传来一声熟悉的笑声。
我扭头看向徐崃，他拿着扫把站在讲台下，笑眯眯地问我：“是不是够不到？”
他明知故问！我没好气地应了一声：“嗯！”
他走上讲台，将扫把塞到我手里，从我手上拿过黑板擦，抬手轻而易举地把黑板擦干净了。他擦完黑板后一副很累的样子，把胳膊架在我头上，说：“每次和你站在一起，我都特别骄傲。”
“你直接说我矮呗！”
他说：“谁说的！我架着刚刚好。”
呵呵，他这是拿我当拐杖使。
23
初三，我们加了一门化学课。从没接触过化学的我，觉得化学就是做实验，直到上了课才知道，原来化学还有那么多的公式。
为了让我们对化学产生兴趣，第一堂化学课，老师用木篮子装来了做实验的器具。展示完器具后，他在一根试管里倒了澄清的石灰水，插了一根吸管，点了一名女生上台向澄清石灰水吹气。
那个女生就是我。
我站上讲台后，他还特幽默地说：“你知道我为什么点女生吗？因为女生更温柔。”
说完，台下的男生长吁了一声。
他见我半天没吹动石灰水，开口催我：“哎呀，我是叫你温柔，但没叫你这么温柔，放心吹，吹不爆。”
我红着脸继续吹气，石灰水没一会儿就浑浊了。我心想：不好，是不是我身体里有什么不好的气体？怎么这水变得这么脏了？后来老师解释了我才知道，那是二氧化碳导致的。
这件事后，徐崃每次向我借笔都会说：“温柔的封筝，借我一支笔呗。”而我每次都会瞪他一眼，气呼呼地把笔袋重重地放到他的桌上。
瞧瞧，幽默的老师整出的吹气事件可把我害惨了。
小时候，我觉得温柔是香香的、软软的、暖暖的，就像我妈一样。可身边的亲戚不止一次告诉我，我妈就是一个软弱无能的人，如果我想在社会上立足，就不能学她。渐渐地，我觉得温柔就是怯懦、畏缩和无能的代名词，也是我的绊脚石，所以，我讨厌死温柔这个词了。
24
我最怕开家长会，特别是和徐崃做同桌后。每次我妈开完家长会，回家都会带一份全班成绩排名表回来，还用笔把我和徐崃的名字圈起来。他在第一页最上头，我在第二页末尾。我和他的名字中间隔着一座珠穆朗玛峰，可我爬不上去，因为我缺氧，不抗冻，还懒。
开家长会那天，徐崃被老师叫去帮忙，我在家拿着手机和徐崃聊天。说是聊天，其实我是想了解我妈的一举一动。
他忙完后在走廊上给我打了一个电话，我接通后问他：“我妈脸色怎么样？”
“还行，她正拿着试卷和我妈聊天。”
我抱怨道：“当初我就不应该和你做同桌，回去我妈又得拿着排名表指给我看，我在哪儿、你在哪儿，然后我又得听她说，看看人家比你小两岁都这么厉害。”
他好像很高兴：“你妈这么关注我？”
“谁让这班上的同学，她就知道你。”我坐在凳子上，低头剪脚指甲，“我经常和她说，是你在我家待的那一年把我的聪明才智吸走了，所以我才这么笨。”
他轻笑了一声：“我记得你那时的成绩好像也不好吧？”
我的手一顿：他怎么这么讨厌！
25
我读初三那年，大概是我妈动怒次数最多的一年。我的青春期撞上她的更年期，负负却没有得正。
一天下午，我妈剪了网线，撕了我的漫画书。我一气，背上书包就走。我妈扯住我的书包带子，硬要我吃晚饭。我不肯，和我妈扯了许久，直到书包带子扯断，我妈才松了手。
徐崃得知我没吃晚饭，课间跑出学校给我买了面包和牛奶。
“你跟你妈怄气，也得把饭吃了啊！”
我趴在桌子上，眼泪忽然从眼眶里涌了出来，小声地说：“小时候我画了一张好看的画，他们会夸我好久，可现在他们都不让我画了。我也想成为他们的骄傲，我只是不想按照他们给我安排的轨道走。我只是成绩不好，怎么就成了被否定的人呢？他们把我的希望毁掉了，为什么还要我笑着接受他们这份沉重的爱呢？”
直到上课铃响了，我才安静下来。徐崃一直没有说话，只是不停地给我递纸巾。
“爱”到底是什么呢？那时的我不知道，只能凭借亲人和老师给予我的爱去效仿。
可那真的是爱原本的样子吗？
那时的我无法判断，更不敢反驳，也没有任何一个大人告诉我。
26
万圣节，班上流行交换糖果。一天下来，我就得了两三个糖果，徐崃却收到了一抽屉的糖果，有男生送的，也有女生送的。
晚上，初一班上的一个男同学没打一声招呼，托人给我送了一杯双皮奶。我说不要，但那个同学把双皮奶放在我桌上就走了，我连拒绝的余地都没有。
徐崃有些阴阳怪气地对我说：“咱们封筝人气蛮高。”
“我哪儿比得上你，平时有人送情书，万圣节有人送糖果。”
“情书我都没看，糖不都给你了。”
他的糖是都给我了，我吃完晚饭到教室的时候发现的。他的抽屉里只留了一个我送给他的棒棒糖，其他的都给了我。
“所以呢？”我挑眉问他。
“双皮奶给我。”
我也确实不想喝，大方地把双皮奶推给他，他一脸不情愿地把它喝完了，喝完还要评价一句“真难喝”。
也不知道喝得一滴不剩的是谁。
27
十二月初，我以“初中生涯最后一个生日”为由，向我妈要了两百块钱。因为我和初一的同学关系更好，所以请的都是初一班上的同学，也就没有叫上徐崃。
我回到家时已经晚上九点多了。我刚要走进巷子，却发现徐崃蹲在巷口，手里还拿着一个小盒子。
“你怎么在这儿？”我有些意外。
他挠挠头，将小盒子递给我：“生日快乐。”
我接过他的礼物，问：“你不会一直在这儿等吧？”
他点头：“本来我想早点给你的，但晚上才做好。”
自己做的？我好奇地打开盒子，里面是一只迷你的风筝，虽然小，但很精致。我笑着问他：“为什么送我这个啊？”
“你仔细想想，要让风筝飞得更高，除了风，还要什么？”
“放风筝的人？”
他摇头：“是风筝线。但即使被线牵引着，风筝也是没有轨迹的。”他顿了一下，拍了拍我的头说，“你也一样。”
因为他的话，我忽然觉得差劲的自己好像也不是无药可救，我的未来还是有很多可能的。
28
大年初三晚上。
我吃完晚饭，独自沿着公园散步，走着走着，就走到小时候和小伙伴经常会去的“鬼屋”。我拿着我姨送我的滑盖手机，鬼使神差地给徐崃发了短信。
我：你在干吗呀？
他：在吃饭，怎么了？
我：没事。
他：想看烟花吗？
我：想。
他：我等会儿去找你。
我：好，我在鬼屋等你。
徐崃知道“鬼屋”，小时候我和小伙伴一起玩，带他去过几次。
那里其实不吓人，只是我有一个喜欢讲鬼故事的发小，故事传着传着，那个地方也就成了小孩口中的“鬼屋”。
我等了二十多分钟，徐崃骑着自行车停在我面前，在离我较远的地方点燃了烟花后迅速跑到我身边，把塑料袋摊在地上，坐了下来。
烟花很美，却很快就消逝了。
“徐崃，你有想过未来吗？”我问。
他摇头：“我不敢想，我怕想得太美好，未来的我会失望；可我又怕想得太糟糕，现在的我会对未来失去希望。”
“你那么优秀，未来肯定会很好的。”
他扭头看我，笑了笑：“我其实挺羡慕你的。”
“我有什么好羡慕的。”
“你有自己真正热爱的东西，知道自己想要什么，挺好的。”
我自嘲道：“这有什么用呢？我还不是被这个不能决定一切的分数绊倒了。你看，我连上美术院校的资格都没有。”
他低下头，玩弄着手里的打火机，橙红色的火光映在他瞳孔里。
许久后，我听见他对我说：“封筝，南墙没有万里长城长，撞不倒，就绕过去吧！”
29
初三下半年，黑板上的中考倒计时间一天天在减少，试卷也在一天天增加。学校不仅用课间的时间让我们绕操场跑步，还利用我们下午放学的时间让我们在操场上练习跳远，可谓是用心良苦。
我逃掉了所有的训练。
结果一次体育课上，老师检查我们跳远，我是我们班唯一一个跳了两次还是单脚跨过去的。
放学后，徐崃问我：“你还逃避训练吗？”
我毫不犹豫地摇摇头。
他大概以为我选择下定决心练好跳远，很是欣慰地点了头。
然而我一脸淡定地回他：“不去。”见他没说话，我特别骄傲地问他，“你有没有觉得，我是那种刀架在脖子上也不会眨一下眼睛的英雄？”
结果他怼我：“懒的最高境界，是连睁眼都觉得累，恭喜你，打通了懒的任督二脉。”
30
有次大扫除，我拿着扫把扫地，往后退时没注意到后面提着水的同学，一不小心就撞到了一起，水浇到了我身上。
徐崃看见后，抽出抽屉里的校服外套，拉起我的手腕往卫生间走。到卫生间门口后，他递给我一包纸巾，对我说：“你在外面等我一下。”
他走进卫生间，出来时身上那件短袖校服已经换下来了，他将换下来的校服递给我：“你快去换，我在外面等你。”
我被他推进卫生间，衣服换也不是，不换也不是，最后在卫生间纠结了半天才换好。我将湿衣服拿在手上，想着衣服的主人是徐崃，耳根微微发烫。
我走出卫生间时，他还在门口等我，我走到他旁边，扯了扯他的衣袖，有些不好意思：“你只穿校服外套不会难受吗？”
他似乎毫不在意，笑着对我说：“那我也不能让你穿着湿衣服啊！”
我不敢看他，害羞地低下了头。那一刻，他的温存在我的心里发了酵。
31
临近中考，学校安排了一次体检。从未抽过血的我在看到针戳进同学手臂，血顺着管子流进小瓶子里的那一刻，慌得想逃。
他们都说不疼，可我就是不信。血从手臂里抽出来，怎么能不疼呢？
直到我们班的人快抽完血了，我才迫不得已坐到凳子上，颤颤巍巍地将左手放在桌子上。
这时，一股熟悉的洗衣液香味扑鼻而来，徐崃用左手捂住了我的双眼，右手握住了我的右手，小声对我说：“你要是觉得疼，就用这只手告诉我。”
我忽然没那么害怕了，针扎进皮肤里的那一刻，我下意识把力气都用到了右手上，抽完血才发现，徐崃的手背上被我掐出了一个“月牙”。
我有些愧疚：“对不起。”
他一脸傲娇，想也没想就回我：“我不接受。”
“那……你想怎样？”
他扭头看我，眼里满是笑意：“你永远不用向我道歉。”
32
初三的最后一个晚自习，老班正在给我们讲题，突然一个老师走了过来，问老班怎么还没有放我们回去，他早就把他们班的学生赶回家了。
老班说他也快了，讲完最后一题，就让我们回家。
我们离开时，教学楼里漆黑一片，一盏灯都没有了。
上课前我就听人说，今天晚上学校门口会聚集很多社会上的人。学校大概是怕出事，老早就放我们回去了。
那天晚上，徐崃骑着自行车，在我旁边停了下来：“我送你回去。”
我说：“回家的路又不远，我要你送干啥？”
“我还不是怕你被卖了。”
“这条路我走过很多次的，很安全。”
他拍了拍后座，笑着说：“没见你安全到家，我不放心。”
我犹豫了一会儿，看了看四周，没看见熟人后，一屁股坐了上去，那是我第一次坐在他自行车的后座上。
掺着他味道的南风不断拂过，我像落入花茶中的一叶轻舟，被柔情暖意包裹着。我盯着他随风摆动的衣摆，出了神。
不知道为什么，我忽然想像他一样做一个温柔似水的人。
33
中考考场上，同学们都埋着头认真地做试卷，生怕因为粗心丢失一分，与自己理想的高中擦肩而过。
两位监考老师防止我们太过放肆张狂，在考场上坚持不懈地散步，累了便停下脚步靠坐在一名同学的桌角上，像探照灯一样扫视我们。
我在两名老师的夹缝中，企图寻到一丝曙光。
可惜，未果。
中考完第二天晚上，班上同学凑钱订了一家餐馆。聚餐那天，我因和班上大多同学都不熟，吃完饭后就和他们分道扬镳了，只是一个人走出饭馆，却发现后面还跟着一条“尾巴”。
我看着向我小跑过来的徐崃，问：“你怎么不和他们一起去KTV？”
他摇摇头：“没意思。”
我笑了笑，总觉得该说些什么，却又将所有话咽回了肚子里。都说天底下没有不散的宴席，可人到了真正要诉说离别的时候，总是想欺骗自己，这只是友情里一次短暂的告别，我们终会重逢，在未来的某个时期。
许久后，他伸出食指，给我比了一个一。
我好奇：“这是啥？”
“手势，电影《外星人E.T》里的手势。”
他捏着我的食指去触碰他的食指。
“这样就可以和外星人联络了吗？”我问。
他笑着说：“这样可以和我联络。”
当时我觉得他真幼稚。
34
查成绩那天，我心情很平静，似乎知道会考不好。
一个月后，我如我妈所愿，报了师范的校招。家人都说不错，读个五年，出来再考个教师，虽然是大专文凭，但对于我这个文文静静的女孩来说，是一条非常光明的道路。
就这样，我的初中生涯结束了，我的高中生涯破灭了。
我第一次离开家去一个陌生的城市，很不习惯。那段时间，我经常和徐崃通电话，发消息。可不知道为什么，他的QQ头像在我大一结束，也就是他读完高一后，就没有亮过了。就连发过去的短信也石沉大海，手机也一直显示关机。我想，大概因为是高中学业繁忙，就没有再去打扰他了。后来我换了手机号，也背不出他的号码，我和他便断了联系。
再后来，我交了许多新朋友，有了自己的朋友圈。我偶尔也会和室友聊起自己的初中生活，后知后觉才发现我的回忆里竟然都是他。
35
刚步入青春期时，所有人都在告诉我，你要成为一个怎样的人。当时的我觉得，我是这个世上独一无二的存在，所以无论别人说我什么，我都骄傲地坚持己见。但后来我发现，这样的我，真的配得上更好的友情，更好的爱情吗？
大五那年，我因为快毕业，特别迷茫，也特别沮丧，站在生活和梦想的分岔路口，家人以“爱”为名给我灌输的思想，像一阵风吹得我东倒西歪。
生活把我逼成了一个见钱眼开的“疯子”，我只能揪着梦想的衣角，得不到也不舍得放。
我经常把在学校里发生的一些事画在手账本上，偶尔也会写在空间日志里。
我以为这年头已经没什么人看日志了，可是一天早上，我打开手机，看到一条日志评论：
破茧成蝶疼不疼，大概只有蝴蝶知道；但蝴蝶美不美，所有人都知道。
放心去飞吧，封筝，就算掉下来，也会有人因为变得更美的你，提前把你接住。
时间是00:48，名字是徐崃。
你瞧，他就是这样，总能轻易让我不惧怕未来的风风雨雨。