译者序

这是一本生物学和环境学的科普读物，阐述新生命诞生与外部环境的关系；它更是一部感人至深的回忆录，展现信念于个人的价值。

译界认为，翻译是最好的精读。作为本书的译者，我对此深有感触。初读本书，觉得这只是单纯的翻译任务，一如往常。从专业的角度，我开始关注书中大量的生物学、化学和环境术语以及人名、地名等专有名词。在翻译过程中，我时不时参阅和本书内容相关的中文平行文本，以增进对专业知识的了解。总体而言，本书在结构和风格上均可一分为二。结构上，以宝宝出生前后划分；风格上，以作者作为生物学家和新妈妈的双重身份交替呈现。然而，随着翻译的深入，无论是哪一部分，书中的文字仿佛有了生命一般：我的脑海中浮现出一幅幅生动的画面，直到译完费思降生那一刻时，我发现自己的眼睛湿润了；直到译完最后一章至“坚守信念”这四个字时，我感到自己心里有某种东西也变得坚定了；直到此时此刻，我大胆地为本书写下这篇译者序。我问自己，是什么造成了这种转变？

是信念。

作为译者，我相信作者的引导，相信书中的观点确凿有据，也相信人类的情感不分国界和语言。但如作者开篇所述，一个人往往具有不同的身份。本书作者桑德拉·斯坦格雷伯既是一位生态学家，也是一位母亲。她的双重身份相互影响，互相依存，最终成就了以婴幼儿健康和环境污染为主题的研究成果。译完本书，我常想，自己的另一种身份有没有——或者说怎样影响了我对这本书的解读和翻译？这要从三十二年前的一个冬夜说起。

那晚，在中国西北边陲的土地上，有位新妈妈生下了一个女婴，怀孕和生产过程恰如作者在本书中的描述。和世界上所有妈妈一样，她希望自己的孩子健康快乐地度过一生。然而事与愿违。由于早产，婴儿体质很差。一次看似普通的感冒导致婴儿脑神经受损，使她患上了脑瘫。疾病来势汹汹。婴儿四肢的肌肉出现严重痉挛，双腿相互交叉，脚尖朝下勾，酷似一把剪刀。双手紧紧握拳，很难掰开，有时指甲都能把手掌挖破。医生说婴儿将来“不会说话，不会笑，连父母也不认识”。这是新妈妈始料未及的结果。有些好心人见到此状，纷纷劝她放弃患病的婴儿，再要一个健康的孩子。当时她的所感所想，我不得而知，但我可以肯定地说，她没有放弃。

此后，她和她的丈夫共同照顾这个孩子，并且积极寻求治疗脑瘫的办法。一天，两天，三天；一个月，两个月，三个月；一年，两年，三年……他们把全部时间和精力投入到各种尝试中，只为一个目标：让女儿康复。然而，脑瘫是世界公认的不治之症，如此费心劳神地去照料一个被医学界认定无望的女婴，到底会取得怎样的结果，或许只有上帝才知道。他们也没想到，女儿的病情出现好转。她三岁开口学说话，五岁自学拼音，十岁学会站立，十二岁能独立行走，十六岁自学英语，2011年荣获有中国翻译界奥斯卡之称的韩素音青年翻译竞赛的汉译英组优秀奖，2014年被评为新疆维吾尔自治区“自强不息，自主创业之星”，2016年考取英国皇家特许语言家学会Diploma in Translation高级翻译文凭，目前通过计算机和网络从事中英互译工作。

是的，那名女婴就是我。

脑瘫患者的身份似乎让我获得了另一种感官，让我去感受“器官发生”“多氯联苯”“甲基汞”等专业术语之外的意境。虽然时过境迁，自己患病的根源已无从查证，但当我翻译到日本女孩“智子”及其家人与导致水俣病的元凶——池肃化工厂抗争时，当我翻译到“反应停”导致严重的肢体缺陷时，当我翻译到美国妈妈为了保护生育健康而奔走相告时，我还是不免会联想到自己罹患脑瘫的经历，想到自己因无法正常使用双手而练习用下巴和脚操控电脑；想到父亲踏遍天山南北，到处为我寻医问药；想到母亲看着病痛中的我，泪眼婆娑地控诉道：“老天爷，为什么不让我来替她啊！”所有的这些回忆融入翻译的过程，犹如一丝潮润流入干燥的空气，不见其踪影，唯有用心去感受。

一路坎坷，支撑我和家人走到今天不是别的，正是信念。我们不知道未来会发生什么，但我们坚信自己的行动会改变未来。

几乎在同一时期，中国也发生了翻天覆地的变化。改革开放，经济腾飞，家家户户过上了小康生活。然而，有些发展却是以牺牲环境为代价换来的：雾霾、化工和农业污染、药物滥用、非法食品添加剂等问题层出不穷，频频发生。环保部《2014中国环境状况公报》的数据显示，2013年二氧化硫排放总量为2043.9万吨；工业固体废物产生量达327 701.9万吨；43.9%的监测点地下水水质“较差”，主要超标指标为“总硬度、铁、锰、溶解性总固体、‘三氮’（亚硝酸盐、硝酸盐和氨氮）、硫酸盐、氟化物、氯化物等”。身处其中，我们感到危机四伏，防不胜防。要治疗环境的顽疾，也绝非易事。摆在我们面前的有两个选择，放弃和逃避是其中之一。然而，信念告诉我们，这改变不了什么。古人云，天下难事必作于易，天下大事必作于细。能改变这一切的，也恰恰取决于我们每一个人细小的行动。为了祖国更加美好的未来，从自身做起，了解并选择绿色的生活方式，尊重自己和他人的生命，勇于表达心中的诉求，不论你是环境工作者、政策制定者、监管人员、教育人士、餐饮业主、医护人员、产业工人、业界领导，还是一位准妈妈。

因为我们都是坚守信念的人。

胡婧
2017年5月于乌鲁木齐