四

自从黛云平静地告诉我们一介兄归于极乐后，我们就失联了，通过电子邮件、手机、座机都没能得到她的任何消息，心中时时都在惦记着，唯有默默地祝福她。

2014年11月16日，突然收到黛云由老邮箱发来带有附件的邮件：

各位，终于强忍悲痛，整理出老汤最后的遗愿，希望能有助于工作的推进。乐黛云

静宁当即回复：

亲爱的乐：在一介兄归于极乐后的两个月另一周，终于有了你的信息，你发来了《关于汤一介的遗愿》，很难想象你是如何强忍悲痛完成的。俗话说，隔行如隔山，你的这种跨学科的作为，只能说明一介兄耕耘的事业已融入你的生命之中了，你快成半个儒家了。这个整理的遗愿实现了一介兄强调的“简约”，写得清晰明白，意义重大，这是一介兄置个人安危生死于度外，一心惦记的未竟的事业，他临终不久前的所思所想全是祖国传统文化和《儒藏》事业，这是何等高尚的学术品格！希望由他开启的《儒藏》事业能够持续下去，由精华本到全文本，这需要动员更多更大的力量，我们相信有学界的共识和领导的支持，这项伟大的事业一定会继续推进，以告慰汤一介先生在天之灵。

你的坚强令我万分敬佩。因为爱得太深，你才能强忍悲痛整理完成一介兄的遗愿的。你能告诉我，你还是由小刘帮助家务吗，你的身体好吗？一介兄最后是否走的平静？当时两个孩子都在身边吗？

“未名湖畔鸟飞何疾，我虽迟慢誓将永随”已传遍大江南北，未名湖畔两只小鸟的故事被广泛传颂，我就收到好几份电邮附件。

我希望你健康快乐，不要过劳，不再悲伤。

xy 2014-11-17

黛云很快回了信，她真是一个不同凡响的人，令我们深深感动。信是这样的：

杨工、静宁，我已逐渐习惯独自一人生活！孩子早就回美，他们希望我去美国一段时间，但我不想去，人生总有一些阶段需要独自一人面对，谁也帮不了忙！小刘还在，老汤为我作了较长远的安排，生活不会有问题。老汤的病很险恶，但并无痛苦，走得很平静。西医估计他只有半年时间，后三个月得靠哌替啶，但他支持了一年零八个月，奇迹般地并无疼痛，这是中医的贡献，我会慢慢更好起来的。乐

静宁得到黛云的第二封信，知道一介兄病虽凶险，并无太大痛苦，走得很平静，心安了许多。这一直是医学出身的静宁最最关心的。她满怀深情向黛云表达自己的心意：

亲爱的乐：

你的信令我万分珍惜和感动。从60年前在北大医院初相识，你就是我的偶像，任凭风云变幻，任何时候没有改变过。你在对待一介兄的凶险疾病上选择了痛苦和代价最小的处置方式，使他坚持了一年零八个月，他带病坚持自己的学术事业，非常有风骨，有毅力，有辉煌。特别是你面临人生大不幸、失去相濡以沫的爱人时，你的理性与冷静表现了你的坚强。你说“人生总有一些阶段需要独自一人面对”，说得非常有哲理。

得知一介兄走得平静，这是我们最为关心的，也是不幸中之大幸了。一介书生，能有这样坚强的意志，很了不起。这与你给予的无微不至的深爱、陪伴、决策、耐心和力量分不开的。

你要珍重自己，与子女多联系，与朋友多多交往，让一介兄九泉之下安心。你不能完全陷于一人独自生活，这是我的真诚期盼。你的路还很长，你还有优秀的儿子、女儿，可爱的孙子、孙女，他们都非常爱你，会常回国看看共享天伦的。我相信你的学识才华与毅力，如你所说：你会慢慢更好起来的——我们就会更安心一些。

永远的

杨工 静宁2014-11-18

本来，告别仪式后的10月初，杨工是得到《纪念汤一介先生》的征稿信的，但月底就截稿，这时女儿女婿要回国看望，趁此清理一下乱糟糟的家，很遗憾，实在是来不及了。

几天前收到黛云的关于《汤一介遗愿》的信，加上几次往来书信，静宁感到汤、乐二友的人格力量太强大了，我们决定共同写一篇随笔交给爱思想网，题目就是“未名湖畔鸟飞何疾”。当静宁把这个想法告诉黛云时，没有想到黛云是这样的回复：

杨工、静宁，《汤一介纪念文集》月底截稿，很希望老友的文章能来得及载入。

这样一个正合我们心意的机会，我们非常珍惜，于是就有了现在这样一篇文字。希望向一介兄表达最高最深的敬意，愿他在天国安度极乐；希望能给黛云的心灵捎去一些抚慰，让她慢慢地好起来，更好起来，迎接自己开拓的又一个学术的辉煌……

（2014-11-25深夜初稿、2014-11-27修改于珞珈山麓）

附注：本文在爱思想网首发由杨祖陶与肖静宁共同署名