第二章
心灵秘密的探索者

车尔尼雪夫斯基在有关列夫·托尔斯泰的那篇著名评论中说，托尔斯泰心理描写的能力应该是“本乎天赋”，但只有赖于独立的（精神的）活动，即自我反省和自我观察才会使他的才华得到发展，因为“谁要是不在自己内心研究人，那就永远不能达到关于人（内心生活）的深刻认识”，正是自我观察给托尔斯泰“以坚实的基础去研究整个人类生活，探索性格和行为动机、情感斗争和感受”。[1]这段话也适用于陀思妥耶夫斯基。不过，车尔尼雪夫斯基这里只强调了自我观察的作用，而没有谈到如生平经历等其他因素，比如说，托尔斯泰在《战争故事集》中的内心描写的成功就离不开他的军旅生活。同样，陀思妥耶夫斯基才能的起点也是自我观察，而他创作个性的形成也取决于他的生活经历。不过，我们还必须注意到因这些经历所产生的社会观点及其变化，以及那个时代的文学思潮的影响。

陀思妥耶夫斯基对前人传统的继承也是不容忽视的问题。他在年轻时阅读过大量文学作品，包括荷马、莎士比亚、歌德、席勒以及卢梭、乔治·桑、雨果等等，自然在不同程度上受到他们（特别是席勒和雨果）的熏陶。然而，这是一个涉及面极为宽广的专题，需要另行探讨。这里我们仅就他对普希金、果戈理、莱蒙托夫这三位俄国作家的传统继承问题进行讨论。必须申明的是，关于这些问题的探讨在此都只限于有关心理描写的范围之内。

此外，我们还要谈谈陀思妥耶夫斯基关于人的观念的见解，并阐释他晚年所提出的“充分的现实主义”和“最高意义上的现实主义”这两个术语的内涵。在我们看来，前者是他描绘和刻画人物心理的出发点，而后者则可视为他一生创作的总结。

[1] 《古典文艺理论译丛》，北京：人民文学出版社，1963年，第5期，第165页。