第2章 再热也热不过初恋
再热也热不过初恋
不知道你们上学的时候有没有过这样的经历，因为班上有个自己喜欢的人，哪怕再不喜欢念书，哪怕发烧感冒，也会自觉自愿、高高兴兴地去学校，因为那个人就是大妈所说的“盼头”。
1
我把挑好的西红柿放进小筐里，递给大妈，大妈直接把西红柿倒进塑料袋里，问：“你还赶时间啊？”
我答：“还好吧。”
大妈说：“那你先去买别的菜，回头过来我和你聊两句，还行啊？”
我点了点头，转身离开。
买好了其余的菜，我重新回到西红柿摊前，突然感觉自己像在玩RPG[1]，回到大妈这里是在做一个任务……
这时大妈的西红柿差不多还有一半没有卖掉，但摊子上竖了块牌子，上书五个大字：暂停出售。
你没看错，我也没写错，是大妈起初把“售”写成了“兽”，后来更正了一下，所以看起来是五个字。
看我走过来，大妈笑眯眯地掀开菜摊的隔板让我进去，之后用抹布擦了擦一边的小椅子，说：“来，坐。”又用这块抹布擦了擦西红柿，说，“来，吃一个。”
我接过西红柿，坐下，问：“大妈，找我有什么事啊？”
大妈笑眯眯地问：“你家老婆今天没来啊？”
我答：“嗯，她在家打扫卫生。”
大妈点了点头，说：“你家老婆又好看又能干，你真是好福气。”
我不好意思地点了点头。
大妈又说：“听你老婆说，你是写电视的啊？真来事[2]！我跟你说个故事，你还能帮我写成电视啊？”
我愣了下，说：“这个嘛……”
大妈又笑了笑，说：“没关系，我就这么一说。我也晓得电视不是你想拍，想拍就能拍，还是啊？”
我笑了笑，问：“那您要说什么故事啊？”
大妈说：“昨天晚上我听来的，觉得蛮有意思的。”
“是您朋友的故事吗？”
“不是，是一个西红柿和一根黄瓜的故事。我昨天晚上睡这块，偷听到的。”
“睡……这块？不热啊？”
大妈双颊绯红，说了句令我汗颜的话：“再热也热不过初恋，你懂哎。”
我毫不犹豫地奋力鼓掌，西红柿被我拍得稀烂。
2
夜晚的菜场残留着整整一天囤积下来的怪味，腐败的菜叶味、鸡鸭的骚味，还有菜农们身上的汗味和说不清来路的香水味。
大妈躺在钢丝床上吹着电风扇，迷迷糊糊间即将进入梦乡，突然听到一个声音低低地说：“你别过来，我过去，要是把你摔坏了我可心疼呀。”
借着路灯投射进来的光，大妈看见不远处黄瓜摊位上的一根黄瓜蹦蹦跳跳地向自己的摊子跳来，与此同时，在大妈左手边不远的地方，一个西红柿悄悄地、小心翼翼地向摊子的边沿滚过去。
黄瓜蹦跶到摊子下，努力了几次，始终无法跳上摊子。西红柿心疼地说：“你别跳了，就这样说吧，再跳你就断了。”
黄瓜苦笑着说：“你爸说得没错，我这辈子都高攀不上你呀，呵呵。”
西红柿说：“你呀，一把年纪了还是不会好好说话。呵，什么高攀不高攀的？我们是一个大棚里出来的，我什么档次我自己知道。”
黄瓜说：“没想到这么多年过去了，我们竟然在这里遇上了。说实话，在这里遇见你，我心里不好受。我一直以为鸡蛋会让你过上好日子，好歹你们在一起也算是个出名的热菜。你爸说过，如果你当初选择了我，这辈子只能当不值钱的冷盘。”
西红柿无奈地笑了笑，说：“那你看我现在呢？还不是一样？”
“那鸡蛋呢？”
“找了个火腿假结婚，弄了个香港标签，之后被一个胖面包看上，一起出国当进口食品去了。”
“不要脸！”黄瓜骂了一句，“那你现在日子过得好吗？”
“就那样吧，你也看见了，没什么好不好的。”
“哦。”黄瓜有气无力地应了一声。
“你呢？”西红柿问黄瓜，“你这些年过得怎么样啊？”
“说实话，我一直过得不好。这么跟你说吧，我要是躺在苦瓜堆里，都没人分得出来。”
“你老婆呢？”西红柿问，“她不管你啊？”
“我一直没结婚。自从你和鸡蛋走了以后，我就再没有心思想这些事了。反正一个人过也快活，自己吃饱了，全家不饿，呵呵。”
西红柿没有接话，但大妈看见西红柿身上有一处干瘪的小坑洼里淌出了点儿汁液。
黄瓜问西红柿：“在这里遇见也算是我们缘分未尽，你看，现在我们俩又都是单身了，要不凑合一下吧？反正剩下的日子也没多久了，就算选错了也错不了多久，你说呢？”
“我看不行。”西红柿没说话，说话的是西红柿旁边的一个小西红柿。
黄瓜愣了一下，问：“这是你儿子吧？”
“我哥说得没错，人往高处走。哪能越活越回头啊？我妈好不容易把我们拉扯到现在，我们都能赚钱了，我们自然会好好孝顺她，用不着外人多事。”说话的是西红柿的女儿。
“哦，对，你们说得也对呀。我这样的确照顾不了你们妈。是啊，我要是和她在一起，还会给你们增加负担。还是那句话，我高攀不起呀。”黄瓜说这句话的时候，大妈发现它一下子蔫了好多，背也慢慢弯了。
西红柿沉默着，一直没有说话。她不知道该怎么打破僵局，只能眼睁睁看着黄瓜慢慢向它的摊子移去。
突然，一只老鼠从一边蹿了出来，不小心触动了角落里一个小孩子遗落的玩具电动卡车，卡车发出一阵怪声向着黄瓜冲去，一下子把黄瓜轧成了两截……
西红柿身上那个干瘪的小坑洼一下子破了，汁液汩汩流出，像眼泪一样。
她的儿女赶紧上前安慰她说：“妈，别哭，不值得。”
大妈看着西红柿，觉得心好疼。她又想看看地上已经成为两截的黄瓜，可外面的路灯一下子黑了。
3
大妈说完故事，把一袋西红柿递给我，说：“故事就是这么个故事，我说得不好听。你要是觉得有意思，写出来也行。拍不拍电视无所谓，我随口说的。这些西红柿送给你了。从明天开始，我也不来了。”
我接过西红柿，问：“那我写好以后呢？”
大妈笑了笑，说：“我给你个地址，你写好了给我寄一份，还行啊？”
我点了点头，说：“行，这个故事我一定写出来。哦，对了，您不来了，那这里怎么办？”
“交给我家女婿来弄。我也算运气好了，儿子、女儿都孝顺，女婿、媳妇也都不错。反正这边我也没什么盼头了，来不来无所谓了，回家带孙子去。”大妈是笑着说的，但我总觉得她的笑里夹杂着点儿什么。
我拎着西红柿转身离开的时候，才发现不远处卖黄瓜的那个大爷今天不在。
吃晚饭的时候媳妇儿告诉我，卖黄瓜的老大爷前一天凌晨在去菜场的路上被渣土车轧死了。
4
不知道你们上学的时候有没有过这样的经历，因为班上有个自己喜欢的人，哪怕再不喜欢念书，哪怕发烧感冒，也会自觉自愿、高高兴兴地去学校，因为那个人就是大妈所说的“盼头”。
已经立秋了，可天气还是这么热。我突然想到大妈那句话：再热也热不过初恋。
爱如烟火
爱如烟火，怎么热烈缤纷怎么来好了，至于绚烂过后的满地残屑，两个人手牵手一起收拾，多美好。
1
陈纪是我的初中校友，帅气而内向，长得像金城武，浑身上下散发着一种忧郁的气息。
忧郁是帅哥美女的专属用词，有加分的功效。而“矮穷矬”没有忧郁的资格，文雅点儿说那叫自卑，直白地说就是直接负分，出局。
陈纪虽然帅，但是学习成绩不是很好。他常说：“上帝是公平的，当他为我关上一扇门的时候，夹到我的头了……”
我说：“不要这么悲观嘛，成绩和智商是没有必然联系的。”
陈纪想了想，说：“真的吗？”
我说：“你猜。”
陈纪又想了想，说：“你是安慰我的。”
我说：“你看，你脑子不是蛮好的吗？”
陈纪的脸一下又忧郁了，说：“我怎么总觉得哪里有点儿不对劲儿呢？”
我说：“你忧郁起来的样子简直帅得一塌糊涂！”陈纪的脸一下红了。
请脑补一下金城武害羞的样子吧。
说实话，陈纪的脑子的确不是很好用。
2
不知道从什么时候起，学校流行玩整人游戏。陈纪因为帅且脑子不好使，经常被班上长得丑的学霸欺负。
学霸对陈纪说：“你成绩不好，肯定脑子也不好。”
陈纪说：“我也觉得。”
学霸一愣，发现剧情完全没有按照脑子里设定的那样走下去。他本以为陈纪会反驳，这样他就可以整陈纪了，可是陈纪一句话直接把剧本给END了……
学霸干脆直接说：“我们来玩个游戏，看看你的反应能力吧。”
陈纪想了想，说：“好吧。”
学霸说：“我给你讲个故事，但你要重复每句话的第一个字，不能停顿，一停顿你就输了。”
陈纪问：“输了又怎么样呢？”
学霸说：“说明你反应慢啊，说明你脑子不好用啊。”
陈纪一愣，说：“本来就是呀。”
这时候四周已经开始有人偷笑了，笑的人原本是准备看陈纪笑话的，没想到学霸成了前菜。
学霸直奔主题，说：“那我开始说故事了啊。”陈纪点了点头。
学霸说：“从前有座山。”
陈纪说：“从。”
学霸说：“山上有棵树。”
陈纪说：“山。”
学霸说：“树上有两只鸟。”
陈纪低声念：“从……山……树……”
学霸说：“快说快说。”
陈纪说：“树。”
学霸说：“一只大鸟，一只小鸟。”
陈纪低声念：“从……山……”
学霸说：“不用连在一起，单独说。”
陈纪说：“一。”
学霸说：“大鸟问小鸟。”
陈纪说：“大。”
学霸说：“我是甩货[3]还是你是甩货？”
陈纪说：“我！”
四周顿时哄笑起来，陈纪一脸疑惑地看着学霸，问：“你们笑什么？”
学霸说：“哈哈哈哈，我是甩货还是你是甩货啊？”
陈纪说：“我啊，错了吗？”
学霸说：“对对对，没错，哈哈哈哈。”
陈纪后来思考了整整一个下午，还是不知道他们笑什么。那个下午陈纪的脸一直很忧郁，帅得一塌糊涂。
临放学前，陈纪跑到我们班来找我，把这件事告诉我，寻求答案。
3
放学后，陈纪和汪涓一起打扫卫生。
汪涓是留级生，长得一般，但胸很大。当然，人也好。
陈纪对汪涓说：“我们来玩个游戏吧。”
汪涓问：“什么游戏？”
陈纪说：“我给你说个故事，你重复每句话的第一个字，要快，不能停顿，一停顿你就输了。”
汪涓问：“输了又怎么样呢？”
陈纪想了想，说：“输了就输了吧。”
汪涓说：“哦，那开始吧。”
陈纪说：“从前有座山。”
汪涓说：“从。”
陈纪说：“山上有棵树。”
汪涓说：“山。”
陈纪说：“树上有两只鸟。”
汪涓说：“树。”
陈纪说：“一只大鸟，一只小鸟。”
汪涓默念：“从……山……”
陈纪说：“不用连着说，单独说，不会害你的。”
汪涓说：“一。”
陈纪说：“大鸟对小鸟说。”
汪涓说：“大。”
陈纪说：“要不要做我的女朋友？”
汪涓说：“要。”
陈纪说：“说话算话！”
汪涓愣了一下，说：“说。”
陈纪问：“说什么？”
汪涓说：“说。”
陈纪一下忧郁了，他发现汪涓和自己一样，脑子也不太好用。
4
陈纪来找我寻求答案的时候，我告诉他这是个整人游戏。
陈纪问我：“这个一定要用来整人吗？”
我说：“那倒也不一定，也可以用来表白什么的。”
陈纪问：“怎么表白？”
我问：“你竟然有喜欢的人？”
陈纪红着脸说：“我喜欢汪涓。”
我说：“好，那我教你。”
教完陈纪，他说：“你脑子真好用！”
我说：“没你的脸好用。”
陈纪笑着说：“你又开玩笑。”
我笑了笑，没说话。
当时我的内心独白是：我哪有心情开玩笑啊！本来我就准备这样对汪涓表白的呀。
忘了谁说过，机会只留给有准备的人。但这仅限于事业，不适用于爱情。爱情总是悄然而至，人们毫无防备，也无须准备。谈恋爱不是找工作，没人愿意等你调整到最佳状态才和你在一起。爱如烟火，怎么热烈缤纷怎么来好了，至于绚烂过后的满地残屑，两个人手牵手一起收拾，多美好。
陈纪后来真的和汪涓在一起了，但和那个无聊的问答游戏无关。至于结局，更不是“王子和公主从此过上了幸福的生活”这么圆满。
这些事都是我后来才知道的，因为升到初三没多久，汪涓退学了。没多久，陈纪也主动办了退学。
5
前段时间校友会，我见到了汪涓。女人一旦结了婚，生了孩子，话题就变得单一了。汪涓不止一次提到自己的儿子有多帅多聪明。
我问：“帅是肯定的，但真的很聪明吗？”
汪涓说：“是啊，连续三年都是三好学生呢。”
我说：“这就是传说中的负负得正吧。”
汪涓一脸疑惑地看着我，显然是没明白我的意思。随后，她拿出钱包打开，里面有她儿子的照片。
我接过钱包看了看，说：“哟，还真蛮帅的嘛，可惜不像陈纪。”
汪涓拿回钱包，说：“我儿子为什么要像陈纪？”
我说：“也对，儿子像妈……哎，可也不像你呀。”
汪涓想了想，说：“哦……我懂了。你以为我和陈纪结婚啦？我们早就分啦，不过一直都是朋友。”
我点了点头，说：“陈纪怎么还没来啊？”
汪涓说：“在医院呢。”
我一愣，问：“什么病？”
汪涓说：“脑瘤。”
我想起陈纪说过的话：“上帝是公平的，当他为我关上一扇门的时候，夹到我的头了……”
看来这下夹得不轻。
6
看到陈纪的时候，他已经瘦得有点儿脱相了，不过依然有金城武的感觉。
我和陈纪聊了一会儿，聊到了他和汪涓当年的事。
当年陈纪表白以后，汪涓并没有立刻答应。她成绩不是很好，所以有点儿自卑。她觉得陈纪对她表白是在和她开玩笑。
她问陈纪：“你会不会看不起我啊？”
陈纪说：“不会呀，干吗动不动就看不起别人？你看得起的人，还不一定看得起你呢。”
汪涓问：“我成绩不好，又比你大，我有什么好的？”
陈纪说：“不知道，反正我看你顺眼。”
汪涓说：“我可能就要退学了。我后老子（继父）不肯给我钱上学了，我妈又不敢说。我老子再婚生了个儿子，也不管我了。我干脆跟大头他们出去混好了。”
大头是我们学校附近的社会青年，以前也是我们学校毕业的。没考上高中，就跟着一个黑老大混，主要负责拉皮条和倒卖外烟。
陈纪说：“你要跟大头，我就跟着你。”
汪涓说：“我跟着大头，你无所谓啊？”
陈纪说：“我当你保镖，谁敢碰你，我就干（揍）他！”
汪涓说：“看你着急的呆样哦。”
陈纪脸一红，没话说了。
就这样，汪涓和陈纪做了一个暑假的小情侣。这件事，除了他俩，谁都不知道。
初三上学期的时候，汪涓毫无征兆地突然退学了，连陈纪都不知道。
陈纪以为汪涓真的去跟大头了，就去她家找她。汪涓妈告诉陈纪，汪涓和表姐去深圳打工了。陈纪偷了家里的钱跑去深圳找汪涓。到了深圳他才发现，电视剧都是骗人的，在什么信息都没有的情况下，一个毛小子想要找到另一个毛丫头，简直是做梦。幸好陈纪爸爸是在铁路上工作的，陈纪花光了两千元巨款，无奈之下跑到火车站管理处，把情况和值班员说了一下，又报出了他爸的名字。值班员向保安处汇报了情况，在证实陈纪说的都是实话后，帮他买了最近一班回南京的车票。
就这样，陈纪和汪涓的爱情故事结束了。陈纪在他爸的安排下当了列车员，而汪涓在深圳从一个服务员慢慢变成了女老板，后来找到了她的另一半，并且定居在了深圳。
陈纪说：“当初我爸让我去铁路部门上班，我死活不愿意。可后来一想，也许有一天汪涓回南京坐火车，我还能遇见她呢。一想到这点，我就同意了。这一干就是十年呀，没想到还真让我碰到汪涓了。只可惜那时候她已经挺着大肚子了，呵呵。”
我问：“那你会不会觉得白等了？”
陈纪说：“不会呀，能再见就说明我们有缘分呀。汪涓说了，只要我还在铁路上干，她来南京就只坐火车，绝不坐飞机，嘿嘿。”
我点了点头，说：“你们这对狗男女。”
陈纪说：“也不知道我还能不能出院了。之前我问小护士，我这病多久能出院，小护士表面上说很快吧，可是我看她眼里有泪光。”
我说：“她可能是金城武的粉丝吧。”
陈纪一头雾水，表情又变忧郁了，依然帅得一塌糊涂。
我看着他没再说话，鼻子发酸。
7
昨天收到汪涓的微信，她说过两天要来南京，问我要不要聚一下。我回：“随时恭候大姐头。要不要去车站候驾？”
汪涓回：“要接就到机场，我以后回南京不会再坐火车了。”
红头巾老太太
有句话叫当局者迷，旁观者清。这话放到两个人的感情中来说，倒也未必。
1
太阳挂在天上，像是就要起锅的煎蛋。整个牛头村成了一个巨大无比的蒸笼。
天气本来就燥热，村主任这会儿杀人的心都有了。
他被几个老太太围着，都能闻到她们嘴里的蒜味。
“俺不管。反正你要收俺家房子，行！先把俺埋了。反正俺也活够了。”张秀华看着村主任，一脸看似无所谓的样子，但话里夹着刀子。
其他几个老太太也跟着张秀华一起闹，比鬼子的机枪扫射还利索。
“哎呀，你们……啧。”村主任满是胡楂的脸皱成了一个核桃。
“好了好了，都散了。这事儿改天再说。”村主任边说边四处瞄，他想找个空子钻出去，跑开。
“别改天，改天也是一样。俺们不是和你商量，俺们是通知你，这事儿没门儿。”张秀华直接把村主任的退路给堵死了。
“哎呀，张秀华啊，我的亲祖奶奶。你给我条活路成不？”村主任看着张秀华，脸上满是汗。
“就这样了。俺就不信这么大的中国，还缺咱们这点儿地。”张秀华说完转身走开，摇摇晃晃像个鸭子似的。
2
张秀华，一个普通的农村老太太。膝下无子，前年刚死了老伴，现在是标准的孤寡老人。
为什么村主任怕她？为什么这事儿大家找张秀华挑头？因为张秀华是牛头村唯一戴红头巾的老太太。
牛头村自古有个规矩，凡是寡妇必须戴绿头巾，表示对丈夫的忠贞。改嫁？那年头改嫁和卖淫是一个级别，得死。
可张秀华不一样，老伴死后，她就一直戴着红头巾。
起初大家猜她是不是因为老伴走了，眼睛哭出毛病，成了红绿色盲。为这事儿有人还去向村里一个读医的大学生求证。那个学生说理论上不是没有可能，但这种概率非常低。于是有好事的人拿了一红一绿两个苹果，让张秀华选个好的。她想都没想就拿了红苹果，说：“肯定这个好啊，那绿不拉几的还没熟透呢。”
后来有人一琢磨，张秀华在家吆五喝六惯了，根本没把她老伴放在眼里。在那个男尊女卑的年代，张秀华这样的女人可算是了不得啊。
就从这件事开始，大家渐渐觉得张秀华是号人物。敢说敢做，关键是不怕死。于是，张秀华成了村里的意见领袖，村主任都得让她三分。
可惜啊，张秀华再牛，也斗不过老天爷。
冬末的时候，张秀华躺在床上，不行了。
3
几个老姐妹轮流陪张秀华说话，不想让她走的时候太寂寞、太冷清。吴老太对张秀华说：“姐啊，你难过不？难过就哭吧。听说带着眼泪上路，下辈子会看不清道儿。”
刘老太拧了吴老太一下，就像她们年轻的时候那样，意思是埋怨她乱说话。
张秀华笑了笑：“哭啥？俺高兴还来不及呢。俺为啥胆子这么大，俺是作死呢。俺想早点儿见到老头子。去晚了，难说又被牛二他娘勾搭走了呢。那老娘们儿可会来事了。”
牛二的娘和张秀华一样岁数，据说以前张秀华的老伴追过她，没追上。
第二天一早，天才刚刚亮，张秀华的小屋就被哭声填满了。那天连鸡都没打鸣，可能是怕把张秀华吵醒了会挨骂。
张秀华走了。脸上挂着笑，心里揣着只有她和老伴才知道的秘密。
那年村里要砍树建厂，张秀华带头去护林，争执中和人打了起来，老伴上前护她，被树枝伤了眼睛，万幸眼睛没瞎，可落下了红绿色盲的毛病。
这事儿村里没人知道，只有张秀华和老伴知道。
有一天，张秀华拿着一红一绿两个苹果逗老伴。老伴拿过红色的说：“这个好，那个还没熟呢。”
张秀华惊讶地说：“你不是分不清红绿吗？”
老伴说：“傻老娘们儿，俺分不清红绿，可分得出颜色深浅哪。”老伴告诉张秀华，他以前有个亲戚就是红绿色盲，他听那个亲戚说过很多辨别红绿的方法，听得多了，自然也就知道了。老伴告诉张秀华，自己成色盲的事儿千万别泄露了，不然自己就没活儿干了。
张秀华的老伴是油漆工。
就在老伴临走的前一晚，张秀华问老伴：“俺现在咋好像也分不清红绿了？”
老伴说：“那是因为俺要走了。可俺舍不得你，俺的魂儿往你身上飘呢。等俺走了，你就真的分不清红绿了。俺平时教你的都记住了吧？就是防着万一俺先走的。”
张秀华的眼泪唰地一下掉了下来。这是她从结婚到现在第二次流眼泪。第一次是洞房那晚疼的。
老伴又说：“俺逗你呢，你别真哭出毛病来了。你哪能真分不清红绿呀，都是你平时逗俺逗多了吧？别哭了，千万别哭。俺走了，你就是寡妇了。你得强，你不强别人就会欺负你，俺可舍不得。”
张秀华说：“你舍不得就别死。”
老伴笑了笑：“咱俩守了一辈子，也该俺做回主了吧。”
张秀华还能说什么呢？
老伴走的第二天，张秀华就戴上了红头巾，她边扎头巾边对着镜子说：“老头子啊，这头巾俺是戴给你看的啊。谁要敢多嘴，你就去谁家串门。”
张秀华临死的时候，村主任来看过她。她只说了一句话：“你要是动乡亲们的房子，俺就天天上你家串门去。”
4
有句话叫当局者迷，旁观者清。这话放到两个人的感情中来说，倒也未必。
一花一世界
囡囡会变成另一个人的世界，那个人的世界里只有囡囡一个人。
1
音乐开着，灯光微暖。
我噼里啪啦地敲打着键盘，忙得像狗。媳妇默不作声地看着小说，静得像鱼。
媳妇突然说：“我挺喜欢‘一花一世界’这句话的。”
我停下手，问：“你不是基督徒吗？”
媳妇说：“我喜欢这句话，是因为这是外婆对我说的。”
我说：“所以说，其实你喜欢的不是这句话，而是你外婆。”
媳妇点头：“嗯。”
我说：“给我说说你外婆吧。”
媳妇说：“要说的太多了，不知道从哪里说起。”
我说：“那就先说说关于这句话的吧。”
媳妇想了想说：“好吧。”
2
外婆对我说这句话的时候，我刚和外婆家的桌子差不多高。
那天中午外婆因为邻居笑我长得丑，和人拌了几句嘴，然后拉着我去小花园散心，换换心情。
外婆脾气很好，几乎没跟人红过脸，印象里也就这么一次，为了我。在小花园里，外婆指着一株一串红说：“囡囡，外婆请你吃好吃的，要不要？”
一听见“好吃的”三个字，吃货模式就自动开启了，我毫不犹豫地说：“要！”
外婆准备摘下那株一串红，我看见花茎上爬着几只蚂蚁，很自然地伸出手要去捏。外婆赶紧抖了抖那株一串红，那几只蚂蚁掉在地上爬走了。
外婆摘下一串红，递到我手中，微笑着说：“囡囡啊，这一朵花就是一个世界，虽然在我们看来很小，可它却是那些小蚂蚁的整个世界，这叫一花一世界。这些小蚂蚁就是这世界里的人，和我们一样，可不能捏哦。它们也会怕、会疼、会死的，可怜不啦？”
我盯着一串红点了点头，脑子里只想着外婆怎么还不给我吃呢？
外婆用手轻轻擦了擦一串红表面的浮灰，然后递到我嘴边，说：“来，轻轻抿一下就好。”
我小心翼翼地抿了抿嘴里的一串红，很清甜。味道虽然没有期待的那么好，但这种沁人心脾的清甜味从此深深地印在了我的脑海中，以至于所有与外婆有关的记忆都是甜的。
3
住在外婆家那段时间，每天晚上都是外婆陪我睡的。每次都是我平躺在外婆怀里，外婆侧对着我，一边说故事或者哼小调，一边用手轻轻摸我的肚子。
虽然这样的入睡方式让我很舒服，可我还是很好奇：为什么外婆要摸我的肚子？难道是因为习惯了摸外公的肚子？
我好奇地问外婆原因，外婆就告诉了我一个小秘密。
外婆说，在我出生以前，她收养过一只很可爱的小猫，这只小猫很听她的话，也非常黏她，而且有个很奇怪的习惯，要外婆摸着它的肚子才能睡着。后来，小猫渐渐长大了，也越来越好看了，可是不再像小时候那么黏着外婆了。终于有一天，小猫不辞而别，外婆找了整整一个下午也没找到。从那以后，外婆再也没见过那只小猫。之后一年的同一天，我出生了，所以外婆觉得我就是那只小猫变的。
我问外婆：“那我长大也会越来越好看吗？”
外婆说：“肯定呀，会有很多人喜欢我们囡囡的。”
我问：“很多是多少？”
外婆说：“就是很多很多呀。”
我问：“那得有多好看呢？”
外婆说：“和花儿一样好看。”
我突然想起下午那句“一花一世界”，问：“那我也会变成一个世界吗？”
外婆被我逗笑了，说：“嗯，囡囡会变成另一个人的世界，那个人的世界里只有囡囡一个人。”
我说：“我才不要呢，我只要和外婆在一起。”
外婆说：“等你长大了，就不会要外婆咯，就和那只小猫一样。”
我问：“我会离开外婆吗？”
外婆说：“问你呀，你舍得不？”
我说：“舍不得。”
外婆搂着我，微笑着说：“外婆也舍不得。”
4
上小学以后，我就没住在外婆家了，只能周末或者放假的时候去看外婆。
记得快上小学前搬回家那段时间，因为怕我不适应，所以是妈妈陪我睡的。我发现妈妈哄我睡觉也是和外婆一样的方式，一边说故事或者哼小调，一边摸我的肚子。
我问妈妈：“你也知道小猫的故事呀？”
妈妈说：“什么小猫的故事？”
我把外婆的小秘密告诉了妈妈，妈妈笑着点了点头说：“哦哦，对的，是有这么回事。”
我问：“那我真的是小猫变的吗？”
妈妈说：“外婆说是那就是啦。”
我说：“那我以后会变好看的对吧？”
妈妈说：“嗯，肯定会的。不说话了，快睡吧，乖。”
第二天下午，我躺在地上，透过窗子看向天空，一边吃着棒棒糖，一边看着白云，渐渐地，白云变成了外婆微笑的脸，我仿佛听到外婆说：“囡囡来外婆家吧，外婆想你了。”
醒来的时候，我发现自己趴在地上，没吃完的棒棒糖丢落在一边，四周爬满了蚂蚁。
看见蚂蚁，我回想起了那个下午，也想起了外婆，莫名地鼻酸起来，忍不住大哭。
爸爸听见我的哭声跑过来，以为我是被蚂蚁吓到了，拿起纸巾就要抓蚂蚁，我大哭着说：“不要不要！蚂蚁也会痛会死的，一朵花一个世界呢，好可怜的。”
爸爸完全无法理解我的逻辑，只好把我抱出了房间。
晚上吃饭的时候，我对妈妈说：“我想外婆了。”
妈妈说：“等你放假就送你去外婆家吧。”我用力地点了点头。
5
转眼到了三年级的暑假，我住在外婆家过夏天。
白天外婆还像以前那样给我做好吃的，带我去小花园散步，偶尔和我数落两句外公的不是。我知道，那些仅仅是发发牢骚而已，外婆对外公有多好，我都看在眼里。
还记得那天晚上和外婆睡在一起，外婆没有像以前那样摸我的肚子。
我问：“外婆你怎么不摸我肚子啦？”
外婆说：“囡囡长大了，是大姑娘啦，肚子不好随便摸的。”
我说：“没关系的。”
外婆牵着我的手说：“不摸肚子了，牵着手，好吧？”
外婆手心里的温度让我觉得很踏实很安全。
我说：“外婆你要一直牵着我的手呀，好舒服的。”
外婆微笑着说：“嗯，你乖乖睡吧，有外婆在的。”
我点了点头，闭上了眼睛。
半梦半醒间我听见外婆说：“我们囡囡真的长大了，越来越好看了，真是看不够呀。囡囡啊，外婆也想一辈子牵着你的手呀，可外婆不能到哪里都带着你的，外婆舍不得你哦。”
我想和外婆说话，可意识已经很模糊了。
等我醒来的时候，外婆还没醒来，也没有牵着我的手。我去牵外婆的手，那份温暖已经不在了……
我后来才明白外婆那句“可外婆不能到哪里都带着你的，外婆舍不得你哦”的意思。外婆虽然舍不得，但还是放开了手，因为她知道她将要去哪里。
我脑海中又浮现出那个下午的对话。
我问：“我会离开外婆吗？”
外婆说：“问你呀，你舍得不？”
我说：“舍不得。”
外婆搂着我，微笑着说：“外婆也舍不得。”
很多年后的一天聊起外婆，妈妈才告诉我，其实外婆说的那个小猫的故事是假的。我从小肠胃不好，是个便秘王。对于小孩子来说，吃药和吃屎没什么区别，别指望会乖乖听话吃药。而用“开塞露”的话，外婆又觉得心疼。所以外婆就用最费事的方法，每晚帮我揉肚子帮助消化。而之前妈妈因为明白外婆的苦心，所以没有戳破这个善意的谎言。
听完这件事的那晚，我梦见了外婆，她还和以前一样面带微笑，外公陪在她身边，同样慈眉善目。
外公在外婆过世一年后也过世了。妈妈说，外公放心不下外婆，所以急着去找她了。
我说：“嗯，因为外婆是外公的世界，外公的世界里只有外婆一个人。”
6
媳妇去睡了，我还在工作。
随手翻了下百科书查阅一串红，得到以下资料：
花期：七月到十月
栽培方法：盆景、庭院花圃
花礼用途：嫁娶喜庆、升迁应试、生日祝寿、乔迁开店
花语：幸福美好、明日之星
我想，这也许是媳妇的外婆让她品一串红的另一个用意吧。
媳妇睡前问我：“如果外婆还在，你会对她说什么？”
我说：“外婆，您说得没错，您的外孙女就是我的全世界。放心吧，我会好好照顾她的。”
媳妇说：“呸！”