Is This Book for You?
道不尽的爱恨情仇
——“最经典英语文库”第十一辑之《荒凉山庄》导读
查尔斯·狄更斯（1812—1870），英国维多利亚时期著名小说家。从小饱尝人间艰辛的狄更斯，最同情劳苦人民。狄更斯是高产作家，他凭借勤奋和天赋，创作出一大批经典著作。他又是一位幽默大师，常常用妙趣横生的语言，在浪漫和现实中讲述人间真相，以至于马克思也不得不赞叹地称他为“杰出的小说家”。
查尔斯·狄更斯早期的小说气势宏伟、通俗流畅、幽默泼辣而又充满感伤情调，但其中对社会的揭露批判，一般只限于局部的制度或领域，如《雾都孤儿》《尼古拉斯·尼克尔贝》《老古玩店》《马丁·朱述尔维特》《圣诞欢歌》等。狄更斯的后期作品明显地反映出创作主题的不断深化、技艺方面的日趋成熟和多方面的综合探索。狄更斯出生于英国维多利亚时期。其间，英国经历了第一次工业革命，整个社会发生了巨大变化：资本主义制度成为主导，资产阶级成为统治阶级，并全面控制了社会的各个领域。在工业化进程中，中产阶级的地位日益上升。赤裸裸的金钱关系，驱使社会各个阶层不惜一切代价去追求物质利益，拜金主义现象盛行。与此相反，过去相对纯真、朴素的社会关系，在不知不觉中淡出了历史舞台。
1852年，就在查尔斯·狄更斯准备创作《荒凉山庄》一书之前，他决定给自己放个小假，令自己不再以一个作家的身份参与社会事情中去。实际上，此时的查尔斯·狄更斯名声正盛，可谓如日中天，刚刚创作并出版了《雾都孤儿》和《圣诞欢歌》等脍炙人口的小说，事业上春风得意，正在成为世界级的著名作家。可这时他想暂时搁笔数年。
为何？原来他是想借自己越来越大的影响力，先做一份公共慈善事业，然后想办法筹措一笔资金，将伦敦大大小小的贫民窟都彻底扫除一遍。查尔斯·狄更斯作为倡导公共健康与反污染的活动家，曾经想竞选英国议会会员来改变英国的面貌。这样努力了若干年，不过基本上可以说是无果而终。于是他又回到了写作上面。由于有上面这段社会经历与体验，使得他小说里的人物变得更加丰满起来。他写作动辄几十万字，笔下描写的人物多达数十人，笔下人物不局限于某一个阶层，而是社会各个阶层都有代表人物。他的小说所展示的图景，真可谓英国社会的百科全书式的全景。其笔端所流淌出来的是对整个英国社会的批评态度。
查尔斯·狄更斯对整个社会的风气进行了毫不留情的批评与鞭笞。他接连完成了几部大部头的小说作品，而且每本都成为文学经典。《荒凉山庄》就是其中的一部。小说完成创作并出版后，非常受读者的欢迎。有人将其全部作品做了一个受欢迎程度的排序，结果《荒凉山庄》位列第二，位于第一名的小说是《大卫·科波菲尔》。（“最经典英语文库” 第十辑已经收录。）狄更斯先生创作力旺盛，作品一部接着一部出版，甚至给人一种目不暇接的感觉。然而有趣的是，狄更斯先生即便是在闲暇之际，也会把时间充分地利用起来。他写剧本，写短篇小说，给杂志写短文章。可以说，他几乎睁开眼睛就手不离笔，直至晚上睡觉为止。有人曾认为他连谈恋爱结婚的时间都没有。不过，狄更斯还是结了婚，而且生养了十个孩子。最后他爱上了一个18岁的女演员，为了这个女演员，他居然抛弃了自己的结发妻子。这也算是精力旺盛的另一种表现吧。
《荒凉山庄》讲述了一个女孩发现自己父母深藏的秘密的故事。故事包括谋杀、自杀、背叛、爱和恐惧。读者所能想象到的人的情感，几乎都被狄更斯囊括了进来。不过，《荒凉山庄》还从另一个角度深入探索了慈善事业的哲学意义以及爱人如己的哲学思想：对生活中幸运女神并不怎么眷顾，正在遭遇悲惨命运摧残的人们，我们应该给予多大程度的关注才是正确的？所谓慈善，怎样施舍？施舍多少？如何能够避免顾此失彼？此外，还有一个更重要的问题：贫穷的人们怎样摆脱贫穷？他们必须依赖于个人的美好意愿吗？政府在这其中应该扮演什么角色？有多少责任对他们施以援手？狄更斯之所以提出这么多问题，主要是针对当时的英国社会有感而发。因为当时的英国社会所设立的大部分法律都是对穷人不利，不是从穷人的方面考虑如何帮助他们脱贫。
也许细心的读者会问，狄更斯是如何做到在一部小说里充斥着两种不同的主题？狄更斯先生是这样做到的：他通过那个女孩的视角，来完成对这个世界的某种观察。另外还有一个讲述人，就是所谓陈述故事者，以第三人称的冷静态度来观察世界。两种观察角度同时并进，互不干扰，使小说向纵深发展，直至小说的结尾处，两个视角才最终相遇。究其原因，狄更斯如此做的目的只有一个：狠狠鞭笞社会的虚伪、冷漠、病态与无所作为，同时他还可以充满激情、理性，甚至对美好生活有某种甜美的向往。
这就是查尔斯·狄更斯的才华所在。伦敦在他的笔下像剥洋葱一样被层层剥开，人们看到了伦敦的全貌，在阅读中产生思考。