第二节 承天之门

从1644年到2014年，整整三百七十年了，李自成进入紫禁城的威风，依旧被人津津乐道。就在前不久，我还在网上看到这样一个帖子，说：李自成进入紫禁城时射在承天门（即天安门）上的那一箭，至今让人血脉偾张。

那一天是公元1644年，农历甲申年三月十八，谷雨刚过，北京突然下起了雨夹雪，开始只是稀薄的雨雾，后来越来越浓，变成寒凝的雪粒。清冷的雨丝雪粒被寒风裹挟着，抽打着人们的脸庞，让人睁不开眼。唯有李自成的军师宋献策站在雪中，望得出了神，脸上露出喜色——老天爷给力，刚好验证了他此前的占卜：“十八大雨，十九辰时城破。”^[3]

自清晨开始，城外响了一夜的炮声就零落下来，取而代之的，是战靴在松软的雪泥中踏过的声响。苍茫的天地之间，这座孤悬的城池果然被攻破了。根据《国榷》的记载，东直门城门破时，城墙上的大明守军如秋风落叶一般纷纷坠落。负责把守东直门的河南道御史王章战死了，把守安定门的兵部尚书王家彦跳城自杀，摔断了双腿，却还剩了一口气，被手下救下，藏匿在市民家里。他没死心，或者说他早已死了心，又趁人不备，悄悄解下腰带，自尽而亡。^[4]

第二天辰时，李自成头戴毡笠，身穿缥衣，骑着乌驳马，一副英雄气概，在人群中格外显眼。他自德胜门入城，穿过大明门，一路杀到紫禁城前。仰头，“承天之门”四字赫然在目。李自成踌躇满志，扭头对丞相牛金星、军师宋献策、尚书宋企郊等人说：“我射它一箭，如能射中四字中间，必为天下一主。”他从牛皮箭筒中拔出一箭，“砰”的一声射出。细雨横斜中，那支蓄满势能的箭矢在克服了风的阻力之后，疾速奔向那块门匾，虽射中门匾，却不够精准，射在“天”字的下半部，最多八点五环。李自成眉头微蹙，牛金星宽慰道：“中其中，当中分天下。”^[5]李自成淡然一笑，没有在意，纵马率先冲入紫禁城。

马蹄在紫禁城内留下空旷的回声。偌大的紫禁城，死的死，逃的逃。崇祯皇帝在前一天下了第六道罪己诏，就回到乾清宫，在这座地动山摇的城池里，呆呆地坐定。残酷的战事，已不在遥远的陕北高原，不在黄河边的洛阳，而就在他的身边。喊杀声在这座城市里此起彼伏，断肢充塞着街巷，无数的伤口在同时流着血。空气中晃动着死亡的气息，像一条绞索，勒得他透不过气来。他让周皇后、袁贵妃侍奉着，斟了一杯酒。酒液滑过一道晶莹的弧线，珠圆玉润，准确地落在他的酒杯里。伴随着李自成军队的马蹄声，他看到案上的酒杯都在轻微地颤抖。他举起酒杯，一饮而尽。没有了昔日的歌舞酒筵，这酒，格外的苦涩。他一边饮，一边嘟囔：“苦我满城百姓。”话音落时，两行泪水，已挂在他的脸颊上。

周皇后的胸中一定贮满了数不尽的伤感，她默然回到坤宁宫，崇祯跟随进来的时候，她已悬梁自尽了。崇祯没有丝毫惋惜的意思，只说了句：“死得好！”他猛然想起了已经到了出嫁年龄的长平公主，立即把她召到身前，说声“尔何生我家”，然后左袖掩面，右手抽剑，向长平公主砍去。长平公主用胳膊一挡，一声脆响之后，半截玉臂飞向宫殿的一角。崇祯没有罢手，又提着那柄剑，面色狰狞地跑到昭仁殿（这座宫殿的故事，我还将在后文中详细讲述），一剑捅死了六岁的女儿昭仁公主，又舞着那柄剑，砍死无数嫔妃宫娥，然后，像完成了一件重大的心愿，别无所憾，一个人抛下宫殿，披发跣足，拖着一路的血光，逃到煤山上，投缳自尽。那一刻，才是真正的解脱。

出身草根的李自成或许很想跟出身龙种的天子照个面，这样的英雄事，连项羽都未曾做到。当年张献忠兵败降明，李自成在潼关被洪承畴、孙传庭打得落花流水，只剩下十八骑逃向商洛山中，苟延残喘之际，支撑他的，或许就是这样的痴心妄想。他没有想到崇祯不给他机会。他命令部下满紫禁城寻找，也没有找到他的尸体。他的龙体，此刻正在煤山顶上的瑟瑟寒风中飘来荡去。

当年我写小说《血朝廷》，开头就写到崇祯的死。很多年中，我都陷入对这场悲剧的深度迷恋中，以至于这部描写清亡的小说，也要以明亡作为开篇。做皇帝，是天下豪杰梦寐以求的事，然而皇帝却是天下第一高危职业，尤其偏逢末世，皇室成员没有一个有好下场，从秦二世胡亥、隋炀帝杨广、北宋徽钦二帝，明亡时的崇祯、弘光，到法王路易十六、安托瓦内特王后，概莫能外。新的王朝需要以旧王朝的血来奠基，王朝鼎革之际，不同人的命运纠结其中，犹如相反的抛物线，虽有交集，却最终南辕北辙。这样的大开大合，最能窥见幽暗的人性。

长平公主醒来的时候，宫殿外依旧响着萧萧的风雪声。就在她昏迷的这段时间里，她父亲的王朝已经落幕，新时代的帷幕即将拉开，尽管新时代的样貌，此时还被裹挟在这场凄迷的风雪中，面目不清。恍惚中，她看见了闯王，走到她面前，说，这崇祯太残忍了，连自己的女儿都不放过。又说，快把她扶到宫中，好生照料。

太子朱慈烺本来已经逃出宫殿，当他逃到自己的外公、崇祯皇帝的老岳父周奎的家门口时，周奎还在睡梦中，他被一阵急促的叩门声惊醒，披衣而起，当他确定门口是自己的外孙、崇祯皇帝的儿子朱慈烺时，决定多一事不如少一事，没有给他打开房门。太子拍了一阵，就失望地消失在街巷中，不巧被宦官们认出，作为一份厚礼，呈送给了李自成。

李自成看着眼前的这个年轻人，问，明朝为何丢了天下？太子答，因为误用了奸臣周延儒。太子问李自成，为何不杀他。李自成答，你没有罪，我为什么要妄杀？太子说：“如是，当听我一言：一不可惊我祖宗陵寝，二速以皇礼葬我父皇、母后，三不可杀戮我百姓。”^[6]

这段简短的问答之后，李自成下令，把太子交给刘宗敏看管，根据张岱的记载，李自成败走京城后，太子跑掉了，在民间隐匿几个月后，又去投奔周奎，被周奎再一次检举揭发，捆绑起来，交给了大清王朝摄政王多尔衮，多尔衮叫多人来认，都说不是太子朱慈烺，后来发到刑部，被活活整死了。

但朱慈烺的故事到这里还没有讲完，他的身影始终如明惠帝朱允炆那样扑朔迷离，在顺治、康熙时代，还有一个号称太子朱慈烺的人掀起一波反清的风浪，却也都是传闻，为那段岁月平添了些许不平静的片断。

几天后，李自成又下令购买一具柳木棺材，将崇祯的遗体抬到东华门外入殓，百姓经过，无不掩面而泣。李自成下令，以皇家的规格，把崇祯安葬在昌平天寿山脚下的明朝诸陵中，因为来不及再建新陵，于是把田贵妃的陵寝扒开一个洞，把崇祯棺材塞进去。史书记载，“是时，天地昏惨，大风扬沙如震号，日色黯淡无光。”^[7]因为是明思宗的陵墓，因此命名思陵，成为十三陵中的最后一座，至今犹在。

那天，在会见行将结束的时候，朱慈烺对李自成说：“文武百官最无义，明日必至朝贺。”^[8]最后，他又补充了一句话，像遗言，又像忠告。

他从牙缝里挤出的最后一句话是：

“替我杀了他们。”