第19章

布鲁斯正趴在父母床的毯子上。它的味道有点像他的父亲，又像他的母亲。布鲁斯把头转向右边，他可以想象父亲长长的四肢展开在床上，头弯曲着，好像要从床上掉下来似的，那就是一个巨大的成人胎儿。布鲁斯妈妈一晚上要摇他好几次，希望能让他停止打鼾；左边是布鲁斯妈妈身体多年来压出的轻微凹陷，就像在公园的草坪上有个浅坑一样，又像一个荒野拖坡，滑雪坡，软沙坡，通向湖边，河边。

他知道父亲还是经常到母亲身边去，他会展开四肢，四肢突然又变得很大，很重，在床上很有存在感；他知道这一点，因为他还睡在房间最黑暗的角落里，在窗户和畸形的木柜之间。尽管布鲁斯父母尽可能地谨慎，但他们有时会沉溺于情不自禁的快乐中。

当布鲁斯还是个孩子的时候，他常常以为父母中的一个人，也就是呜咽声最响的那个人生病了，而另一个人则是想帮助他；但随着年龄的增长，他明白这种“疾病”总是同时感染了他们，他们沉溺于这种疾病，与任何不适都没有关系。这是一场在黑暗中进行的大人们的游戏。因为房间太暗，他从未见过这个游戏，但他却糊里糊涂地掌握了它的规则，它是由佯攻和攻击组成的，是由久违的同意和突如其来的拒绝组成的。

父母的味道，这次只有一个，完美的组合。每当这时，母亲总会转过身来，低声说：“希望没有吵醒小家伙……”

他的父亲会悄悄地笑。

他重温了那些在眼前飞舞的问题，他不明白的问题，他自己的答案，他今天的记忆......那是一切的结局吗？是耻辱，是失败的屈辱？它密密麻麻，黑压压地压在他的胸口，以至于让他无法呼吸。什么都不可能了，考试考砸了，他可能要离开了这个城市，他的生活被打碎了，他似乎感到没有未来了，尽管其实问题并没那么严重，但他在几分钟内感觉失去了整整一年的时间，他永远、永远也赶不上了。因为他太骄傲了。因为他没有勇气把这一切追回来，重新学习他已经知道的东西。因为这太羞耻了。

他对马克很生气，他对自己很生气；他的太阳穴里正冒出一些青色的、粘稠的、恶毒的东西；他不知道那是什么东西，但他知道，当它撞破他的大脑会变成恶灵，毁灭一切；他会想死。在它离开他，开始破坏一切之前。

他对“造反”这个词很熟悉，他经常在读物中遇到这个词，但他知道，他读到的和他现在脑子里的不一样。在他身上发芽的是更恶毒的，也更微妙的，他被这个念头吓到了。

他的手臂遇到了纸，一份报纸，不经意地展开那张皱巴巴的床单，里面竟然夹着一页报纸，他立刻明白了这一页对母亲的重要性，脑袋里突然空空如也，神清气爽了，他笑了。一个新词。电视机。家里的电影院。