个子小就小吧，幸福就好
每天都有人指着我说：“哎，快看小金毛！”
我以为自己真的很小，看着走路经过的泰迪窜过草坪，在我家院子的栅栏钻来钻去，非常羡慕。于是鼓起勇气也去钻，结果卡在栅栏里了。
本来我打算用屁股先钻的，后来发现方向不太好把握，就用头先钻。才过去一只耳朵，半张狗脸动都不能动了。
其实还蛮疼的。
院子虽然很小，世界虽然很大，但不能钻出去，要堂堂正正从门口走出去，不然会被卡住脸。
老爹走过来，我怕丢脸，就没吭声。
他说：“要不要我帮你推出去？”
我头没法动，嘴巴也张不开，只能喊“咕咕”。
他一推，疼得我眼泪当时就下来了，连声喊：“咕咕咕咕。”
他说：“那我拉你进来？”
我说：“咕咕咕咕。”
他一拉，我灰头土脸地抽出来，不敢睁眼看他，“咕咕咕咕”地叫着，躲到躺椅底下。
过了一会儿，老爹抓了一把米，丢在我面前。我诧异地看着他，他说：“你不是咕咕咕咕地叫，变成鸽子了吗？”
我气得眼泪当时又下来了。
我也不知道为什么，自己的个子就是比正常金毛要小一圈。这点困惑了我很久。
有一次老爹带我去超市，他在排队，我趴在他脚边。好不容易快轮到我们，前头是一对情侣。
女的说：“快看，小金毛。”
老爹说：“两岁了。”
男的说：“哎呀，两岁长这么小，是不是种不纯？”
女的说：“养狗嘛，就要买纯种的狗，不纯的养了也白养。”
我听得眼泪当时又快下来了。
那男的一边唠叨，一边买了包二十块的金南京。
女的说：“不会是假的吧？”两个人一边说，一边就在那儿拆烟，打算抽一根看看真假。
老爹看都不看他们，丢钱到柜台，说：“拿包中华。”
木头哥问：“硬中华还是软中华？”
老爹说：“软的，我家狗不能闻五十块钱以下的烟味。”
木头哥说：“好。”
老爹说：“快点白痴。”
我们昂首挺胸离开超市，我偷偷看了眼那对男女，那个女的恶狠狠地盯着男的，把手里的烟捏断了。
回家后，老爹突然说：“梅茜，我是去买剃须刀的呀，怎么变成买烟了？”
我假装什么都没听见，钻进躺椅下面。
老爹愣了一会儿，点着烟说：“世事无常啊，胡子明天再刮吧。”
我隔着阳台，看院子外面，白色的栅栏，蓝色的天，绿色的树。
个子小就小吧，幸福就好。
第1话
你好，我叫梅茜
我们
梅茜这个名字的来历，有其他说法。路过广场，店长姑娘摘下渔夫帽，用脸蹭了蹭我的头，说：“我知道的，其实这是个英文名字。”说完她把帽子戴在我的脑袋上，摸摸我的耳朵，说：“真可怜。”
虽然我很穷，是一条很穷的金毛狗子，但也不至于可怜。
很久以前，我走路还没有学得非常好，每天练习四小时，比较累了，便趴下来睡觉。宠物店的仓库潮潮的，棉花和布条上有几条小狗挤着。我挤不进去，幸好顶上开着扇天窗，阳光洒下来，给我搭了张小床，这是我能找到的唯一暖和的地方。
仓库的狗子都被买走了，只剩我一个。可能跟我走路走得不好有关系，于是我把练习时间加到了每天六小时。
夜晚也从天窗撒下来，咣当一声，砸得粉碎，铺满整个水泥地，我的床没有了。
直到一天，老爹终于出现，他穿着拖鞋，一周来了七次，每次都和店长姑娘唠嗑。我偷听了一些，觉察到不对，作为一名顾客，他什么都聊，就是不聊价格，真猥琐啊。
仓库狗群只剩我之后，店长姑娘下午两三点会抱着我出门溜达，老爹带着汉堡来请她喝下午茶。店长姑娘一个汉堡咬了三百多口才吃完，老爹一口塞进嘴里，嚼都没嚼就咽下去了。冲这一点，我觉得自己很适合被老爹领走。
店长姑娘没空扯皮，经常把我丢给他。他蹭了一捧瓜子，抱着我站在棋牌室打麻将的众人后面，挥斥方遒。我抬头看看这个全世界最闲的作家，他解释过，这不叫闲，纯粹就是懒。
宠物店依次相邻棋牌室、便利店、小饭馆，以及公共广场，这些日后都会成为我的江山。
老爹不下场打麻将，热衷于指出各方的失误。社会各界人士按照他的指点，纷纷输了不少。其中包括便利店老板木头哥、饭馆厨子燕山大师、广场舞领袖天龙嫂，以及店长姑娘荷花姐。
棋牌室以前是售楼处，改成如今的休闲功能，其实跟官方没有关系，纯粹的约定俗成，所以没有经营者。麻将和扑克牌由木头哥提供，桌椅是物业留下来的。小区年纪最大的吴奶奶清晨在门口炸油条，摆摊负责开门，收摊负责锁门，算是为棋牌室义务劳动。
据我观察，木头哥沉默寡言，打牌风格朴实中带着一丝奇特。
他周一不出条子，周二不出万子，周三不出饼子，接下来继续轮回。用他的话说，反正没有技术，算不出别家在等什么，不如相信概率学。但他的概率学破绽太大，于是大家周一不做条子，周二不做万子，周三不做饼子，接下来继续轮回。
经过老爹指点，他麻将概率学进阶了，变为麻将拓扑学。摸到的第一张牌是什么花色，整局就坚决不出这个花色。老爹总结了两句口诀：放炮由我不由天，无脑囤牌赛神仙。
和木头哥天生相克的燕山大师，没什么烹饪上的专业技术，他家馆子出的菜全靠本能，除了量大别无优点。荷花姐买过几次他的盒饭，两荤两素十二块，吃完忧伤地说：“卖的人没挣到钱，买的人吃吐了，这到底图什么呢？”
老爹问燕山大师：“你为啥做个土豆丝，都搞这么大份？”
他说：“你也是个文人，听说过一句诗没有。”
老爹说：“啥子？”
他说：“燕山雪花大如席，吃我的一席大菜，就要配雪花啤酒，好男儿勇闯天涯。”
从此老爹就喊他燕山大师。
燕山大师非常啰唆，和木头哥形成鲜明对比，两个人互相鄙视，认为自己全方位更胜一筹。燕山大师的主要弱点在于已婚，已婚原本不算弱点，但经常被老婆跳出来毒打一顿，就不成体统了。
我们都怀疑木头哥暗恋荷花姐，证据非常多。传言他是个富二代，问家里要钱在宠物店隔壁开了家便利店，不为营利，只为爱情。用老爹的话来说，这家便利店近乎无耻，店里的货物全部都是荷花姐日常要用到的东西。
木头哥的想法依然建立在概率学上，这样其他人走进店的概率为零，荷花姐走进店的概率为百分之百。
难得小区门口有家便利店，就此毫无作用。老爹左思右想，不能改变便利店，那我们就改变自己。老爹号召整个小区的居民，一起学习荷花姐的生活习惯，她用啥，我们也用啥。小区居民对此有点犹豫，觉得是不是有略带变态的嫌疑。老爹自告奋勇、一马当先、死而后已、义无反顾走进店里买了件黛安芬的内衣。
全小区轰动了，当天出了三个新闻：
木头便利店经此一役，逐渐正常营业，偶尔还能买到盐糖酱醋。老爹说，这个人不是呆板，而是对其他东西不上心，不在乎。
我问：“你怎么知道的？”
老爹说：“本来以为他傻了巴叽，又比较富裕，能去骗点钱，没想到使尽了手段，他就是没中过计。”
我将信将疑，直到周日燕山大师的老婆出现，要收缴本周小饭馆营业额。
燕山大师顶着光头，高高胖胖的，一米八的个子，体重两百斤，神奇的是他跟老婆加一块儿，平均身高还是一米八，平均体重还是两百斤。
所以这对夫妻打架，简直天崩地裂。暴龙举着菜刀，追杀哥斯拉，一步一个脚印，整个小区都在颤抖。老爹介绍：“这是大伙儿非常重要的一个娱乐项目，你可以在旁边看，可以加油，可以鼓掌，但千万不要劝架。”
我问：“为什么，他们会反过来砍你吗？”
老爹说：“不是的，他俩没什么主见，一劝就和好了。”
当天我目睹了全过程，燕山大师告诉老婆，这周生意不好，没有人来吃饭。老婆接过一百多块钱，点点头说：“那下周加油。”
这就放过他了，果然没什么主见。
此时木头哥突如其来，走进饭馆，扔给燕山大师五百块钱，说：“这周天天在你这儿吃饭，今天一起结啊。”
燕山大师脸色大变，还没来得及解释，他老婆已经抓住板凳，咔嚓一声，板凳腿被掰成了两截。木头哥冲出门就喊：“打起来啦！打起来啦！”
这一架打得特别激烈，因为涉案金额庞大。
老爹偷偷说：“你看，木头哥不能惹，杀敌五千万，自损一个亿。”
燕山大师鼻青脸肿那两天，跟木头哥仿佛换了个人。木头哥面带微笑，没事就跟人问好。燕山大师深沉地思索，不知道在研究什么高深的问题。
最异常的反而是老爹，神秘兮兮地在宠物店晃悠，跟做贼一样。按照他的判断，燕山大师的报复必然出现在宠物店，与其碰运气，不如抢先一步占位置。
占什么位置？看打架的有利地形，相当于电影院第七排正中间。
皇天不负有心人，老爹捧着饭碗蹲在犄角旮旯，燕山大师满脸创口贴走进来，拎着塑料袋递给荷花姐：“刚做的，青团，好吃。”
荷花姐摆摆手：“我不怎么吃甜的。”
燕山大师说：“我大老远送过来的，你就拿着吧。”
我跟老爹心中都是一惊，什么叫大老远，不就在隔壁吗？
荷花姐推不掉，接了过去，对老爹招手：“一块儿吃。”
老爹狐疑地盯着青团，说：“我可能也不怎么爱吃甜的……”
燕山大师勃然大怒，拿了一个就往自己嘴里塞，三口两口咽下去：“你是不是以为我下毒了？老子吃给你看！”
话音未落，木头哥正好溜达过来，惊奇地问：“你怎么在这儿？”
燕山大师转身就走，木头哥问老爹：“什么东西？”
老爹一边吃一边回答：“荷花姐给我吃的，青团。”
木头哥一把抢过去：“什么给你吃的，都是我的。”
整个过程错综复杂，善恶交织，充满了对人性的算计。最终燕山大师吃了一个，老爹吃了两个，木头哥吃了五个。
所以燕山大师拉了一天，老爹拉了两天，木头哥拉了五天。
据说燕山大师一共放了半斤巴豆做馅儿。
这一来一去两个回合，我算了算，燕山大师被揍了一顿，拉了一天。木头哥损失五百，拉了五天，勉强打平。但老爹拉了两天，不知道图个什么。
老爹得意地说：“要不是我当机立断，破釜沉舟，他们的仇恨可能就化解了。”
他们一群人整天吵吵闹闹，但老爹一直没有掏钱把我买下来。
所有人都知道，老爹要结婚了，想送一条狗子给新娘。
直到第七天，老爹咬咬牙，跟荷花姐做了商谈。
事后他跟我解释，七天我还没被卖掉，说明和他有缘分。
他蹲下来摸着下巴，挠我的肚子，咳嗽一声问：“多少钱？”
荷花姐说：“一千二。”
老爹说：“这么便宜。”
荷花姐说：“这只种不纯。”
老爹站起来，转圈，一脸沉思的样子。
荷花姐说：“你是不是在研究怎么砍价？”
老爹说：“感觉砍太多了不合适。”
荷花姐说：“没什么不合适的，你砍一下我看看。”
老爹说：“两百。”
荷花姐说：“你这就不合适了。”
老爹说：“我们一起来完成一件创举吧，我敢打包票，从来没有人这么干过。如果成功了，你可能会被世人歌颂。”
荷花姐说：“你走吧，我要打烊了。”
老爹说：“我快结婚了，因为钱不够，买的是二手房。又要装修，又要换家具，原本我手头确实有一千多，今天刚给老婆订了个包，实在周转不开。”
荷花姐说：“一千多能买包？”
老爹奸诈地笑了，说：“分期付款的。”
荷花姐说：“所以呢，关我什么事？”
老爹握住荷花姐的手，诚恳地说：“所以，这条小金毛，我们也分期付款吧，一个月两百，六个月结清。”
荷花姐震惊了，说：“你真不要脸啊。”
我成为了世界上第一条分期付款的金毛狗子。
当老爹付款到我的卖身分期第二期，他结婚了。说实话，以我的狗脑子，不太理解婚礼这件事，但当成一场盛大的派对就好了。
麻将四人组给他出了很多点子，包括在酒店大门挂上LED屏，实时滚动客人们包的份子钱。比如，木头哥，礼金两百元，末等席；荷花姐，礼金一千元，头等席；燕山大师，礼金五张报纸，打断腿。
老爹穿得人模狗样，喝得屁滚尿流。事先把我托付给了荷花姐照顾，我那时已经不是巴掌大的小狗子啦，我静静地趴在她脚边，远远看着那个西装笔挺的男生。他眼睛里亮亮的，好像萤火虫攒了一辈子的灯火，今天要烧光光。
这是我仅有一次见过老爹穿西服，打领带，头发剪短，整整齐齐。
可惜了，听闻这套衣服花了不少钱。
这一天，满场欢呼拍桌子，我年纪又小，非常激动，差点尿了。
老爹站在台上，牵着新娘的手，对下边几十桌亲朋好友说：“我是陈末，感谢大家！”
台下一起鼓掌叫好，并且发出欢呼：“下去吧！”
老爹说：“今天我是新郎，给个面子行不行？”
燕山大师大喊：“想说什么赶紧的，我还等着开席！”
拍桌子跺脚起哄的人特别起劲，老爹认真地说：“我爱她。”
辉煌的酒店宴会厅垂挂着无数琉璃灯，粉红的、浅蓝的、深玫的、淡紫的花枝布满每个角落，音乐是个女孩的歌声，她在唱：
老爹说：“我爱她。”
整个大厅一下子从喧闹变得悄无声息，人们静静地看着他。窗台的每片棱镜，花瓶的每条纹路，空气中每一缕糕点的甜香，夕阳穿越窗台的每一道金色，都在轻声诉说着这三个字。
我爱她。
满场除了悠扬的音乐，和人们怦怦的心跳，是寂静无声的。
老爹对着女孩说：“老婆，其实两年前你因为我到了南京，你没有朋友，也没有亲人，一个人住在公寓里面。当时我有一句话想对你说，可是平常说不出口，今天终于说出来了。”
这个没出息的东西，没到煽情的部分，居然开始哽咽了，哽咽的程度越来越剧烈，第一段讲了一半，已经泣不成声。
“有一次我们吵架，你躲在房间里面，在那边哭，然后我怎么敲门，你都不理我。听到你哭的声音，我发现，这个世界上，除了我妈妈，还有另外一个女人，她哭泣的声音会让我整颗心都碎掉。我怎么能让你哭呢，在我见过的所有人之中，你是最单纯、最善良的那一个。我觉得当时就快要死了，难过得要死，如果我死掉了，下辈子会做一个酒窝，这样有我在的话，你就永远是笑着的……”
老爹穿着西装，小镜穿着婚纱，而我是走进这个家庭的一条幸福的狗子。
老爹絮絮叨叨，台下有人凝视，有人微笑。我抬头看到荷花姐，她的眼泪掉下来，掉在我的耳朵上，我舔舔她的手心。她望着台上那片花海，眼睛里也有一只萤火虫。萤火虫裹在泪珠中，反射着全场的灯火辉煌。
荷花姐后来告诉我，人啊，自己幸福，会傻笑，最好的朋友幸福，会落泪。
所以这个星球每天举办的无数婚礼上，兄弟抱头痛哭，闺密哭花了妆，这是最珍贵的感情之一呀。
你是老爹最好的朋友吗？
萤火虫飞舞之前，是的。萤火虫死了之后，不知道了。
你快乐吗
那么小，我就明白了，人类喜欢混血儿，说混血儿聪明漂亮，但人类不怎么喜欢混血狗。
来宠物店的客人，许多都是特别懂品相的，他们说我太失格了。
我的毛没有那么金黄，而是闪亮的奶茶色，脸也比金毛冠军的标准细了些，恐怕这辈子也无法整容。
失格这个意思是说，失去了纯种狗的资格。
被判定为失格的狗会很惨，只有半卖半送才能找到人家。当时我看老爹戴副墨镜满脸傻笑，仿佛暴发户，心想他肯定不会贪便宜要我的。但老爹抱起了我，说：“这条狗子的耳朵怎么那么大，哈哈，太拉风了。”
我在老爹怀里，头一次感觉自己的大耳朵还挺好看的。
我做梦也没想到，那副墨镜是他在小区门口捡的。他写小说，经常写一句话：“我怎么穷得狗一样。”
他把我抱回家，搜资料买狗粮，买狗窝，以及分期付款。
老爹带我玩，小区人人爱养狗，尤其是泰迪。每到傍晚遛狗的时候，广场上全是泰迪方阵。泰迪的主人们很挑剔，在偌大的泰迪群中也能找到最贵的那只。
每当泰迪主人指出我的失格，老爹就掀起我的耳朵，说：“嘁，冠军贵宾有什么了不起，我家是小飞象。”
狗子的自信都是主人给的，我从畏畏缩缩变成小区一霸，都因为我爹没来由的骄傲。
我问老爹：“你不介意我是条串串吗？说不定我祖上哪一辈还是条癞皮狗。”
老爹回答我：“就算你是条癞皮狗，我也不会介意，你的耳朵那么大，太‘酷炫狂霸跩’了。”
老爹心中的“酷炫狂霸跩”包括：一边工作一边去摆地摊，没钱的时候捡几个废纸箱卖掉，在饭馆连西红柿蛋汤都装进可乐瓶打包带走……这些明明没有错，做起来却觉得尴尬的事情，老爹都用“酷炫狂霸跩”来解释。
老爹说：“梅茜你记住了，别人比品相的时候，你就说你耳朵大；别人比车子的时候，你就说你耳朵大；别人比房子、比钻戒、赛表盘的时候，你就说你耳朵大。”
我说：“老爹，你这样是不是自欺欺人不敢比呀？”
老爹说：“懒得跟他们比快乐，他们不懂。”
但是我懂，老爹和我一样，只要在乎的人也在乎你，那就十分快乐，外加“酷炫狂霸跩”了。
他一直很快乐，直到离婚那天，开始哭了。
他哭了很久。他以为自己哭了半年，其实我知道，他睡着了在梦里也会哭，这么下来应该算一年。当他把自己关进卧室，我就用脑袋推开门，咬着狗窝拖进去，摆在床边，悄悄躺下，听着老爹眼泪从脸上滚下来的声音。
那声音很小。
我在院子遇见过一只麻雀，他受伤了，摔进草丛。他死前两只脚抽搐了一下，对着我说：“我心碎了。”
然后我听到滴答一声。
滴答，很小很小的滴答，就跟老爹的眼泪从脸上滚下来的声音一样小。
伴随着可乐在冰箱里打呼噜的声音；书架上有页纸偷偷想抖掉几行字的声音；风满怀心事，在树叶上一笔一画记下来的声音。
那么多声音，可是特别安静。
深夜的草地，老爹仰面朝天躺着，身边一堆啤酒罐。他闭上眼睛，说：“梅茜，是一个英语单词。”
梅茜。
Mercy.
喜欢的人不同情你，至少要学会怜悯自己。