3.流亡中的“烈火焚城”

1945年7月12日，太平洋战争已经进入末期，难得的安静却被一场空袭打破了。空袭就发生在宇都宫的上空，整个城市陷入了轰炸和硝烟弥漫的境地，原本安逸宁静的城市在短短几分钟之内就变成废墟遍地、烈火四起的黑暗之城。民众们纷纷逃难，大街上一片狼藉，到处都是烧焦的痕迹，远处一片熊熊大火正在蔓延，耳边充斥着歇斯底里的呼喊声……

宇都宫的市民都在自己的家中挖好了防空洞，晚上，大人、孩子都会和衣而睡，枕边放着防空头巾（一种保护头部免受高空坠物砸伤的帽状物，帽子下缘能够遮住肩膀，中间填有棉花），一旦空袭警报响起，就可以用最快的速度逃命。那是一段战战兢兢、不分昼夜的黑暗时光，人们的恐惧在空袭中达到了顶点。

夜晚凉风吹起，将白天的闷热一扫而光。睡梦中，兄弟二人被一声巨响惊醒，伴随着刺耳的飞机引擎声，宫崎新从床上爬了起来，就在二人准备观望窗外的时候，剧烈的爆炸声从远处传了过来，窗户上的玻璃被震得发出响声。他们看到窗外的天空被映成了绚烂的橘红色，就像黄昏时分的夕阳，红色的光影照在房子上、大地上，所及之处都变成了粉红和橘红相间的颜色。这是美军投下的燃烧弹，会引起大规模的火灾。

未等两个孩子反应过来，父母就在门外大喊，让他们赶紧出来，如梦初醒的兄弟俩这才慌慌张张地跑了出去。随后在父亲的带领下，一家人躲进了院中的防空洞。当天，大伯来宫崎骏家里修车，晚上就留宿在这里，母亲怀里的宫崎丰只有一岁半，被爆炸声惊醒后一直在哇哇大哭。

爆炸产生的冲击波透过防空洞震动着顶棚的木板。父亲和大伯认为家里已经不安全了，于是便商议去郊区，那里人烟稀少，应该不会成为主要的轰炸目标。拿定主意之后，一家人便趁着空袭的间隙飞快逃出家，朝着东武铁路旁的土堤跑去。

一路上，宫崎骏看到的是一片火海，黑暗的天空在火海的映衬下形同白昼。他们跑了一段距离之后，前方的铁路被炸毁了，伴随着一声震耳欲聋的爆炸声，又是一束冲天的火柱。

“快停下！不能再往前跑了！”大伯呼喊道，“左前方有一座天桥，我们到那边去！”

一家人连忙下了土堤，朝天桥跑去，桥下早已聚集了众多避难的民众。大伯和父亲把母亲和孩子们护在身后，透过大人身体之间的缝隙，宫崎骏能够看到远处那些四散的火花，就像刹那间绽放的烟花，只是烟花不会再度落到地上燃烧起来。突然间，一声非常接近的爆炸声传了过来，惊魂甫定，几十米外的树林里便成了一片火海。

父亲着急地说道：“看来这里也不安全，宇都宫市已经不能逗留了。”

“你们先在这里等一等，我回去把车开过来，我们马上赶往鹿沼市。”大伯一边说，一边爬上了土堤拼命地往回跑。或许是感觉到了危险，年幼的宫崎骏看着大伯的背影大喊了起来：“大伯！大伯……”

父亲赶紧安慰他：“没事的，大伯很快就回来了，你赶紧到里面去，知道吗？”

哥哥要比宫崎骏镇定一些，他虽然也很害怕，但只要爸爸妈妈在，他就有了安全感。宫崎新把宫崎骏拉到自己身边，紧紧握住了他的手。

伴随着间歇的爆炸声和为火势助威的风声，熟悉的引擎声终于传来了——这是大伯的小卡车，他平安回来了。一家人挤上小卡车，车子刚刚发动，有一位抱着孩子的妇女请求载她一程。宫崎骏很想给她挪出一点位置，但是车上实在腾不出地了，父亲只好遗憾地拒绝了她。车子没有停下，那一声“拜托了，能不能载我一程”也很快消失在爆炸声和风声中了……

空袭、硝烟、烈火、废墟，还有逃亡，战争给年仅4岁的宫崎骏留下了一生都挥之不去的阴影。经过时间的发酵，它们渗透进了宫崎骏的动画世界之中；当年那场染红宇都宫上空的大火也烧到了《天空之城》，演绎出了一场悲切的“烈火焚城”；而那些冒着浓烟的废墟也走进了《风之谷》《哈尔的移动城堡》等作品中。

幼年时候的乱世经历为宫崎骏的心灵蒙上了一层黑影，稚嫩笔下的飞机零件开始变得越来越暗淡，甚至面目可憎。心智尚未成熟的宫崎骏会如何看待这一段经历，又会迎接怎样的一段命运呢？