第1章 何谓梯形

在电影《阿甘正传》里，阿甘的妈妈对他说过：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。”在我年轻的时候，觉得这句话说得很好，生活每天都有新鲜的事发生：让人开心的，让人难忘的，也包括让人沮丧的。

但是年龄过了三十以后，我发现生活慢慢变了味道：今天的平淡如同昨天一样，而昨天和上周也没有什么区别。如果用线条来描绘人生的话，它不应该是以前认为的那种三角形：开始是上坡，中年就达到了山峰的顶端，以后是下坡；而应该是梯形：前面是上坡，但上坡后会有一段又平又直的线，直线无聊地延伸很长一段距离后才是下坡，也许根本没有所谓的顶峰。

走在这段无聊的直线上，我渐渐对一切都感到麻木，模糊了是非。换种说法就是懒得质疑别人的看法，因为质疑一件事情需要太多的工夫，做太多功课。像我这种普通人，每天都疲于生活，没有那么多时间和精力，也很难做到客观地探究一件事。

我记得最近一次激烈的质疑还是两年前，在同学婚礼的席间和大学同学吴波争论中国是否有五千年文明的问题。吴波坚持说中国没有五千年文明，我想都没想，就嘲笑他：“你是不是做研究做傻了？这个问题有什么争论的余地？知不知道有一套著名的历史丛书叫做《上下五千年》？”

吴波也不生气，淡定的让我把中国历史列出来，我立即用手机搜了一下中国历史年表，发现中国如果从夏朝开始算（之前是三皇五帝的传说，不算），夏朝是公元前2100年左右建立的，满打满算也没有超过四千两百年！

吴波不是研究历史的，他大学和我一样学的计算机，是个闷骚的宅男，由于大学时我们经常一起玩游戏“实况足球”，所以关系非常好。跟我只喜欢游戏和电影不同，他没事还喜欢翻乱七八糟的书，脑子里装了各种古怪知识。

吴波见我有些傻眼，不紧不慢地继续插刀：“再告诉你，中国文明其实不能从夏朝开始计算，夏朝充其量只是散居的部落，还不满足文明的标准。商朝勉强算是文明了，它开始于公元前1600年左右，你算算到底有几千年？”

我有些抹不开面子，开始东拉西扯：“瞎扯，你说从什么时候开始算就从什么时候开始算啊？你以为你是谁？”吴波显然是做了功课的，他淡淡一笑说：“老子就知道你会这样说，这话可不是我说的，国际上比较公认的标准出自剑桥大学考古教授格林·丹尼尔写的一本叫《最初的文明》的书，书中对文明提出了三个标准。第一，要有文字；第二，要有大的城邦；第三，要有复杂的建筑。比如古埃及……”我马上打断他的话，说：“你滚，聊个天至于吗？你以为你是小谷歌（那个时候谷歌还没有退出中国市场）啊，你说你没事研究这些有毛用啊？”

吴波的思路非常清晰，识破我在转移话题，于是穷追猛打，那天硬是给我多灌了两瓶啤酒，还滔滔不绝说了很多似乎很有道理的话，成功激起了我的好奇心。于是我也花了不少时间研究了一下文明的划分标准和中国的历史，惊奇的发现这个看上去简单的问题还真不是一两句话能够分析清楚的。

虽然这个问题本身很有趣，但研究完以后，我并没有得到什么满足感，反而更加空虚了。是的，我确实搞懂了中国历史划分的一些皮毛知识，但有什么用呢？是能给我涨工资还是能让老婆多给我点笑脸？既然不能给我带来实际的好处，那我干嘛不用这时间玩两把游戏？

所以，从此以后，我连“质疑”这个爱好也戒了。每当听到其他人发表不同见解时，我嘴上只是机械地“喏喏”答应着，而心里却用万能的两句话默默回应这个世界上所有的无聊问题。

和我无关的问题用第一句：“关我屁事”。

和我有关的问题用第二句：“关你屁事”。

这种心态随着我人生的那根无聊长直线不断延续，直到出现了“那件事情”。