通向城市之路:外来农民工公租房社区生活实录
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

三、我觉得5年之内我们能买房,而且要买一个大一点的

吴08其实并不姓吴。因为她防范心理很强,不愿向我们透露过多的个人信息。既然她没有提供姓名,为了行文方便,我们姑且称她为吴08吧。吴08很年轻,25岁左右,是一个“90后”。她本来刚从幼儿园接了孩子,回家的路上看到我们的调查点很热闹,在好奇心的驱使下过去看了一下热闹,就被我们的调查员拦访了,填了一份问卷。我心里暗笑,因为我要求我的调查员要控制老年人的配额,多调查一些年轻人,尤其是大学生,所以他们看到吴08这样一个年轻人,而且又是大学生,肯定是不会放过的!

在去吴08家的路上,我和吴08聊了起来。让我奇怪的是,吴08在问卷上填的户籍所在地为重庆彭水,而我从她的口音中完全听不出重庆口音。吴08告诉我,她其实是山西长治人,彭水是她老公的老家。我告诉她我也是北方人,来重庆8年了,不过仍然不适应重庆阴冷的冬天。吴08深有同感,开始逐渐放下防备心理,向我吐槽起她在重庆度过第一个冬天的糟糕体验。重庆冬季的话题又一次发挥奇效!对于防备心理很重的访谈对象,我一般从“攀老乡”的角度寻找突破口。如果不是一个省份的,我会用“北方的”这一更大的地理概念拉近关系。不过由于北方范围太大,这一招往往收效不佳,这就必须配合重庆冬季的话题才能达到目的。重庆的冬天阴冷,绝对温度高,体感温度低,而且没有暖气,室内体感温度较室外更低。北方的冬天干冷,绝对温度低,体感温度高,而且有暖气,室内体感温度甚至达到夏季的温度。因此,重庆的冬天绝对是北方人的痛点!重庆冬季的话题屡试不爽。

放下戒备心理,吴08表现出她健谈的一面。到她家后,我们已经可以像许久不见的老朋友那样交谈了。吴08在山西读的大学。2011年大学毕业后,吴08就结婚了。婚后,吴08就跟随老公来到了重庆,户口也转到了老公的家乡——彭水。刚来重庆的时候,吴08和老公在渝北区工作,因此他们就在渝北区租房居住。申请到城南家园的公租房后,吴08的老公就申请调到了南岸区的分公司工作。2013年年底,吴08的儿子出生了。她就辞去了在渝北区的工作,专职在家照顾孩子。2016年年底,孩子满3岁了,吴08才重新出来工作。我问她现在做什么工作?她略显犹豫,然后告诉我,她在茶园的vivo手机厂做装配工人。可能是看到我带着疑问的眼神。她进一步解释说,她在大学学的是广告设计专业,以前在渝北区的一家广告公司工作。不过由于在家带了3年孩子,不但专业荒废了,而且以前的关系也慢慢疏远了。再加上南岸区这边的广告公司基本上在南坪,上班要坐轻轨而且还要到红旗河沟转乘,太不方便了。因此,她这次出来工作就没有再去广告公司了。我问吴08,为什么父母不来重庆帮她照顾孩子。她神色黯然地说,自己的父母早都不在了,公公婆婆要在彭水老家照顾读书的小姑子,也没办法来重庆主城区帮他们带孩子。而且,她也不放心把孩子交给老公的父母带,认为自己带孩子对孩子的成长有好处。不过面对马上就要到来的暑假,吴08显得很无奈。孩子放假后,她还不知道是把孩子送到托管机构还是雇一个保姆照顾。

对吴08来说,孩子带给她的改变并不仅限于放弃了自己的专业。吴08告诉我,她每天早上7点40就要到公司打卡,7点50就正式上班了。下班时间也不太固定,如果是淡季,下午5点就可以下班;如果是旺季,如春节前,她经常晚上7点后才能下班。这样的作息时间让她根本不能照顾孩子。幸亏吴08的老公工作时间比较灵活,而且离单位比较近。因此,平时接送孩子都是她老公。孩子早晨上幼儿园往往喜欢赖床,她老公就把孩子抱上汽车,让孩子在车上再睡一会儿。对于为什么不多照顾孩子两年的问题,吴08表示主要是经济压力大,需要她出来工作挣钱。另外,她形容在家带孩子3年与社会脱节太久自己都“哈”(重庆话,“傻”的意思)了,来重庆6年了不想再专职带孩子了。看得出,吴08其实内心很骄傲,不认为作为大学生的自己会做家庭妇女。我问她现在家庭收入如何?吴08说她每月有4000元左右的收入。她老公比她的收入高一些。我说像她家的情况在城南家园应该属于较高的收入了。吴08对这一点并不否认,但是由于她3年没有出来工作,家里确实也没有什么积蓄。现在她出来工作了,家里多了一份收入,但也多了一项孩子上幼儿园的支出。再加上为了上班和接送孩子方便,去年他们买了一辆汽车,家里经济压力还是挺大的。虽然说经济压力大,但是从吴08的语气和神态中看不到丝毫懊恼,反而有几分自豪。我注意到她已经几次提到家里的汽车,可能她对自己通过奋斗购置了汽车有几分自豪。

对于公租房,吴08主要在谈问题。对她来说,这套公租房(单间配套)的问题主要是窗户太少,房间太暗,而且隔音效果不好。她举例说,有一次她儿子不听话,她就让他在门口一边哭一边反思。结果走廊尽头的一个邻居就提意见了。我注意到她家开着灯可是照明效果并不好,就抬头看到天花板上的灯罩上缠着胶带。吴08解释说,灯罩有些脱落,她老公就用胶带简单粘了一下将就用。接着她就说公租房的质量,外面看着还不错,可是房间里的设施都开始坏了。说着用手指着一块墙面说:“这墙一直在掉皮,水龙头也坏过。”

与我调查的其他公租房租户不同,谈起公租房的问题来,吴08很冷静,似乎并不是在谈论自己的住房,语气中甚至带着一丝不屑。后来的对话也证实了,吴08确实不太关心公租房的这些问题,因为她觉得自己并不会长期住在这里。

我注意到她家里只有一张大床,就问她平时一家三口是怎么睡的?她说一家三口就挤在这张大床上。我问她有没有打算换租一套大一点的公租房?吴08说没有。因为他们不符合申请两室一厅的条件,而一室一厅其实没有改善多少!她打算这两三年多积攒一些钱,以后肯定还是要出去买商品房的。毕竟她有一个儿子,再大一点,就必须和他们分床睡了。我问她有什么规划没有?吴08说,以他们的收入,虽然可以买房,但是肯定要找偏远一点的地段了。价格是他们考虑的主要因素。我说茶园(城南家园所在地)是新城区,应该比较合适。吴08很不以为然地说:“茶园以后要修高铁,还要建高铁站,最近一段时间房价飙升,现在已经9000元一平方米了,估计我们不会买到茶园。”我及时建议道,可以先买个小一点的房子,将来再换大的。吴08坚定地摇了摇头说:“要买,我就买大的,不会买小的。”吴08说,虽然他们两边的父母都帮不上忙(老公的父母在家务农,没有什么积蓄),但他们两人收入都不低,而且比较持家。现在她的收入用于家庭日常开支,老公的工资全部存起来。她相信5年之内一定能实现买房的愿望。

在我的访谈对象中,像吴08这样有明确的规划和奋斗目标的并不多。很多经济条件比吴08还要好的人,对未来也没有清晰的规划,缺少对未来美好生活的向往和进取心。在这一点上,吴08给我留下了深刻的印象。毕竟,在我看来,公租房更应该是供人腾飞的跳板,而不是暮气沉沉的养老院。当谈到和邻居的交往时,吴08没有丝毫犹豫地说:“没有什么交往。我们这里居住的年轻人比较少,中老年人比较多,没有共同语言。”