霜花腴

雪

篆灰拨尽，乍卷帘，无端絮影漫天。风噤寒鸦，路迷归鹤，琼楼消息谁传。灞桥梦残。纵凭高、休望长安。记当时、碧树苍崖，渺然难认旧山川。　愁问冻痕深浅，早鱼龙罢舞，太液波寒。关塞荒云，宫城冷月，应怜此夜重看。洗杯试笺。枉盼他、春到梅边。怕明朝、日压雕檐，万家清泪悬。

这是一首咏物词，但并不只是单纯地咏物。表面咏雪，深层隐喻时局国势。

南方人遇早春初雪，正常心态是喜悦兴奋，会有张孝祥那般“悠然心会，妙处难与君说”的快慰。而本词作者既不是喜雪，也不是厌雪，而是忧雪、怕雪，试看词中“梦残”、“愁问”、“怕明朝”、“清泪”诸语，如果不是伤心人别有怀抱，对雪怎会如此悲愁！怎么写出如此哀境！

从词的创作年代来看，显然是别有寄托。此词收于《涉江词甲稿》，编列于第五首。而《涉江词甲稿》基本上是编年排列。第一首《浣溪沙》作于1932年春末，程千帆先生笺云：“末句喻日寇进迫，国难日深。”其后诸篇，皆有忧国之意。第四阕《水调歌头》题曰“雨夜集饮秦淮酒肆”，词有“感兴亡，伤代谢。客愁赊。虏尘胡马。霜风关塞动悲笳”、“和梦听歌夜。忍问后庭花”等语，是有感于日本侵华、国事堪忧。第六首《高阳台》题曰“访媚香楼遗址”，楼为明末名妓李香君所居，故址在南京城南秦淮河上。词中亦有“家国飘零，泪痕都化寒潮”、“更伤心，朔雪胡尘，尚话前朝”云云，自当与第四首《水调歌头》约略同时作于南京。依此推断，列于第五首的《霜花腴》，应是1933年或1934年在南京所作，其时作者在南京中央大学读书。徐有富《程千帆沈祖棻年谱长编》系此词于1933年冬。然据词中“春到梅边”、“鱼龙罢舞”云云，似当作于1933年或1934年元宵节前后。此首与前四首都是感时伤事之作。

从咏物词的创作传统来看，古人咏物，本重托意。不以描摹物象之真切为能事，讲求在描写物象外部特征的同时，要表现出创作主体的人格精神、心态情感，既求形似，更求神似。形神兼备，方为高境。南宋后期，姜夔、吴文英等词人咏物，更重寄托。经清代常州词派的不断推阐，寄托式咏物，成为咏物词的基本范式。沈祖棻秉承常州词脉，作词亦重寄托。更值得注意的是，此词调名《霜花腴》，是吴文英创调，张炎《声声慢·题吴梦窗自度曲〈霜花腴〉卷后》可证。《全宋词》中仅吴文英一首用此调名。作者选用吴文英创调，应该是有意的选择，创作时自然也会仿效吴文英咏物词的创作范式。

再从意象营构、文本构成来看，几乎句句写雪，句句隐喻时事。虽然我们不能确指某句指何事，但可以感知有些词句应指某事。“风噤寒鸦，路迷归鹤”，写春雪初降，词人无心关注银装素裹的雪景，而是忧虑雪势随风横飞的骄横猛烈，乌鸦为之噤声不敢啼鸣，归鹤失去方向感，找不到归巢之路。这显然不是实写眼前之雪景，而是借猛烈的雪势，隐喻某种力量的凶猛。联系时局，不能不让我们联想到这是隐喻侵华日军的凶猛残暴。“琼楼消息谁传”，是对时局的担忧。琼楼玉宇，本指天上宫殿或人间皇宫，此处当是隐指当时国民政府的最高当局。身为一名大学生，作者既不大可能知悉南京国民政府抗战的态度，也难以及时了解战事的进展。但她密切关注着时局，等候着“消息”，然天寒地冻，暴雪狂泄，无法得知相关“消息”，不免焦虑心烦。

“灞桥”，原是长安城东的古桥。咏雪而想到灞桥，是用晚唐诗人郑綮故事。有人问郑綮，近日作有新诗否？郑说：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？”因灞桥联结着风雪事典，故用来写雪景。“灞桥梦残”，意谓大雪令人忧虑，贫民之难过寒冬，军队之忍寒御敌，在在堪忧，故词人难以入眠成梦。

“纵凭高、休望长安”，意谓亟盼最高当局坚决抗战，但又不能指望。也可以理解为，急切想知道最高当局的抗战态度，但难以知悉。长安，借指都城，隐喻朝廷。辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》的“西北望长安。可怜无数山”，即此用法。此指当时的首都南京。此句包含几层词意。第一层意思是，想“望长安”，了解战事的进展；第二层意思是登高以“望长安”，体现出“望长安”的迫切；第三层是自我否定，即使登高能望到长安，也是无益，还是不望长安了罢。欲望而最终不望、休望，这回环曲折的句法，深得李清照“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪蚱蜢舟。载不动、许多愁”的韵致。

“记当时”两句，表层写大雪笼罩，旧时山川草木，都难辨认。深层写日寇入侵之后，山河沦陷，面目全非。大有老杜“国破山河在，城春草木深”之怆痛。这两句句法，出自吴文英《霜花腴》的“记年时、旧宿凄凉，暮烟秋雨野桥寒”。而“碧树苍崖”，则从吴文英《八声甘州》的“幻苍崖云树”化出。词人之学吴文英，不独用其调，亦用其语，更用其句法章法。

过片用问句振起，不独写大雪的寒冷，更写大雪的馀威，使人间没有了欢乐。鱼龙舞，语本辛弃疾《青玉案·元夕》：“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”鱼龙，指彩灯。如今虽逢元宵佳节，但鱼龙罢舞，没有丁点元宵佳节应有的热闹气氛。“太液”，原是汉武帝时开凿的太液池，后指皇家园林，如柳永《醉蓬莱》：“太液波翻，披香帘卷，月明风细。”“鱼龙罢舞”，写民间过节时的冷清。“太液波寒”，则写上层社会、政府机关也停止了应有的节庆活动。

从城市到关塞，从民间到上层社会，都了无生气，连月亮看了此情此景，都叹息伤心。“应怜此夜重看”句，意蕴深厚。“应怜”、“重看”的主体，不是他人，也不是作者，而是“冷月”。冷月本是天天看着这片神州大地，而“此夜重看”，竟生出无限的哀感，神州大地怎会发生这样的变故？怎会如此多灾多难？不说人见此夜而可怜可叹，却说月亮见之可怜可叹，韵味更足，诗味更浓。如同辛弃疾《西江月》的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，说丰年的是蛙声，不是词人也不是老农。以物代人，别有情味。此种笔法，为侧面着笔法。或以人衬我，不说自己如何，却说别人如何；或以物衬人，不说人如何，却说物如何。辛弃疾《摸鱼儿》之“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”，姜夔《扬州慢》之“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，都是以人衬我之法。不说自己情难诉、情难赋，而说即使是司马相如那样的赋情能手、杜牧那样的写情高人，也难以表达我此时此刻的心情。姜夔《扬州慢》之“废池乔木，犹厌言兵”，则是以物衬人之法。不说人已厌倦谈及金兵南侵的往事，惧怕回忆战争带来的创伤哀痛，而说那些见证过战争惨烈的荒废池塘和孤零零的乔木都“厌言兵”。树犹如此，人何以堪！“应怜此夜重看”之侧面用笔法，即学姜白石。不独笔法，连“冷月”二字，都是从姜白石《扬州慢》的“波心荡、冷月无声”句化出。

前人常说写词“起结最难”（冯金伯《词苑萃编》卷二），“起句好难得”（陆辅之《词旨》）。而此词起结皆妙，笔力千钧。开篇两句的意思是说天黑不久就忽然下雪了。如是凡笔，可能会说：“黄昏方过”或“初垂夜幕”，这也说明了天黑的意思，但形象感不强。换成“华灯初上”，虽然有了形象，但只说了天刚黑一层意思，而且华灯的色彩过于明亮，与全词的哀境不协。如换成“篆香烧尽”，也不成，这虽然有了篆香烧的镜头感和烧尽的时间感，但远不如“篆灰拨尽”含意丰饶。第一，篆香只写一物，而篆灰则写了篆香和篆灰两种有因果关系之物，篆香烧尽后，留下篆灰，才需要人去拨动。第二，“拨”字，有了人在，有了动作感。“篆香烧尽”，是无我之境；“篆灰拨尽”，是有我之境，有人和动作。“尽”字，不只是表达终止性的静态结果，也包含过程和动态。如王之涣《登鹳雀楼》的“白日依山尽”，表现出夕阳沿着远山慢慢西沉的全过程，而不仅仅是写夕阳下山后的情景。李白《独坐敬亭山》的“众鸟高飞尽”，也是写一群群的鸟、一只只的鸟飞远飞走的过程，而不是只写山鸟全部飞光后的状态。李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的“孤帆远影碧空尽”，也是表现孟浩然所乘之船由近而远、船影由清晰到模糊直到消失在天际线的全过程，而李白一直站在岸上目送孟浩然的船远去，正是在这空间移动及其所表现出的长时间进程中，体现出李白对偶像孟浩然依依不舍的深情。此词的“篆灰拨尽”的“尽”字，也表现出女词人坐在香炉边，看着篆香从始燃到燃尽、不停地拨动篆灰的全过程。这个过程可能是大半天，也可能一两个时辰。全句让我们联想到一位少女用纤纤玉手、心情沉重地拨动着香炉里篆灰的动作神态。第三，“篆灰拨尽”还有消解时空的用意。词人作为女大学生，住处未必真有篆香。燃香是古人常有的生活方式，如李清照《满庭芳》写到“篆香烧尽，日影下帘钩”，乐雷发《无题》也说“自折通书拨篆灰”。作者营构此意象，旨在消融具体的时代印记，似古似今，似人似我，读者可作不同的解读与联想。意象的不确定性，也扩大了语义的张力。

首句写室内景，次句写室外景。从室内到室外如何转换？词人用“乍卷帘”来巧妙过渡。天黑放下窗帘，自然就看到户外下雪。“乍”字极妙，写出无意中突然发现天在下雪的惊诧。古人咏物，往往不用所咏之物的字面。故作者写下雪情景，也不直说雪飞，而用“絮影”代之，极贴切。因为晚上看不清雪的形状和颜色，故用絮影写之。絮的外形、质地、色彩，都与雪相似。宋曹勋《和郑康道喜雪》也曾用到絮影：“但喜弥空絮影下。”絮影不只是写实，又暗用《世说新语》所载才女谢道韫将飞雪比为“柳絮因风起”的故事。知此典故，更知词人用语之妙；不知此典故，亦不妨对词意的理解。用典而让人不觉，如盐着水，融化无痕，斯为妙境。“无端”二字写出下雪之意外，亦有意趣。

结拍想象明日早上将结冰，家家屋檐前会挂满冰溜。但作者不是直说挂满冰溜，而是说“万家清泪悬”。家家户户檐前滴落的不是雪水，而是泪水，则万户同此伤心可知。万家如此悲痛，自与雪寒无关，而与国难当头有关。结句之寄托寓意更加显豁。从炼字来看，“压”字有重量感，“悬”字有造型感。结句的“万家清泪悬”，借用常州词派的批评术语来说，真是“重、拙、大”之句。

结构上，首尾呼应。首句写今夜下雪，结句写明朝结冰，时间先后相承，景物因果相关。胡元仪《词旨》疏证谓“谋篇之妙，必起结相成，意远句隽，乃十全之品”。此词正是起结精妙、意远句隽的佳作。

作者写此词时，年方二十四五岁，用笔如此老成，章法如此严密，造境如此婉曲，确无愧于“当代李清照”之誉。

／王兆鹏