过秦楼

六月重入四圣祠医院作

别院飞花，断檐归燕，是处旧愁萦惹。芳乍拂，药盏初温，尚认剩脂零麝。谁念未褪香瘢，重试并刀，素绡轻卸。甚相逢苦记，华鬘残劫，那时情话。　休更问、病怯高楼，寒生哀角，万一好天良夜。才移月色，还怕新晴，睡起绣帘先挂。输与邻娃梦回，鱼脍金盘，橙遗罗帕。但孤灯写影，又是黄昏近也。

“愁”与“病”似乎是一代才女沈祖棻的宿命。沈祖棻一生命运颇为坎坷，从大环境来看，她经历了家国乱离，眼见大好河山变为剩水残山；从自身来看，她因腹中生瘤住进四圣祠医院，岂料医院起火，她强撑病体，仓皇逃出，可谓劫后馀生。《过秦楼》也正是写于这一背景之下。而后她因生产被庸医所误，数年之后才将当年遗留在腹中的纱布取出；晚年又因车祸意外丧生。坎坷的境遇和连年抱恙的身体让《涉江词》中五百多首作品不断书写着愁和病的主题，这里的“愁”既是自伤身世，也是忧国忧民，恰如交响乐，层层渲染，感慨遂深。

这首词的题目交代了创作背景：“六月重入四圣祠医院作”，重点即是“重”字。着此一字，就将初入四圣祠医院的前事全然拉进了本篇的叙事当中，形成交相呼应的结构，成为这首词上阕描写的重点。词作以暮春景象开篇，“别院飞花，断檐归燕”，点染解不开的“旧愁”，正是四月初入四圣祠医院的自然景象，而往事在重入之时都被唤起，“是处旧愁萦惹”也就皆在情理之中。

词中不乏一些新意象。面临时代的巨变，词人们对新事物的处理各不相同，或锐意革新，或避之唯恐不及，沈祖棻则采取了相对温和的态度。一方面她坚持我手写我心，把新事物写到古诗词中；与此同时，又不想破坏诗词的传统情味，所以用“并刀”来指手术刀，用“素绡”来指纱布，扩充了传统意象的内涵，守护了古典诗词的意境。

上片结处“甚相逢苦记，华鬘残劫，那时情话”指的是1940年4月，沈祖棻因腹中生瘤住进四圣祠医院，不料医院失火，她从火场中逃出，身无长物，孑然一身，想要去旅社寻找自己的丈夫，却中途迷路，经历了一夜身体与精神的折磨痛苦，她终于与丈夫团聚，大有重生涅槃之感。他们相拥而泣，无比感恩大难之后仍然拥有彼此。这便是这首词的本事，也是沈祖棻诗词中不断书写的深刻记忆。

愁与病在《涉江词》中比较多见。即使是良辰好景，她依然以多愁多病之身害怕登上高楼，害怕听到“哀角”，害怕在时间的绵长和宇宙的浩渺间体察个体生命的短暂和渺小，害怕在动人心魄的音乐中体认自己生命的悲凉底色。良辰好景并不属于形单影只的她，陪伴她的是室内的孤灯，室外的黄昏，尾结处一个“又”字呼应了题序的“重”字，早年沈祖棻即以一句“有斜阳处有春愁”（《浣溪沙》）名世，而被誉为“沈斜阳”，从此这一抹斜阳便成为沈祖棻眼中那个时代中国的底色，也成为词人生命的底色。

在这抹斜阳之中，有着词人对国家的热爱和忧虑，有着词人对自身命运的慨叹和认同。这一抹斜阳，早已和沈祖棻的多愁多病身融为一体。

／蔡雯