烛影摇红

唤醒离魂，熏炉枕障相思处。漏惊轻梦不成云，散入茶烟缕。密约鸾钗又误。背罗帷、前欢忍数。烛花吹泪，篆字回肠，相怜情苦。　题遍新词，问谁解唱伤心句。阑干四面下重帘，不断愁来路。将病留春共住。更山楼、风翻暗雨。归期休卜，过了清明，韶华迟暮。

1939年9月，沈祖棻因病离开蒙藏学校，在前往西康途中因病体不支滞留雅安，《烛影摇红》即作于次年春天。这时，词人背井离乡已经三年，深感家国之恨、怀乡之情。虽然她和程千帆在离乱中结为夫妇，总算于不幸中稍可慰怀，但是生存的需要迫使两人不得不分居两地，于是念远思归、缠绵郁结等种种哀婉之情溢于言表。客观的历史背景决定了即使是相思迢递之作，亦不可能摆脱时代的因素和个人的遭遇，它们随时和客情、病怀、思归、念旧等种种情结打成一片。

这首词的词牌“烛影摇红”即是当时午夜梦回的情境。半夜时分，本已睡去，忽然又被更漏唤醒，足见其睡眠轻浅，心事纷扰。“熏炉枕障”，交代了词人的女性身份，点明此时情境。“离魂”二字，点出词中的故事背景。倩女离魂是追随爱人而去，词人离魂何在？便也是在“相思处”。同是梦“无觅处”，东坡《木兰花令·宿造口闻夜雨寄子由才叔》中“梧桐叶上三更雨。惊破梦魂无觅处”是平铺直叙，晏殊《木兰花》“长于春梦几多时，散似秋云无觅处”（按一说为欧阳修作）则以“散似秋云”的有形之状写梦散的无形之迹。女词人在此意上再作发挥，极写梦境轻而易散，不仅难成云形，而且混入缕缕茶烟，更其不知所踪。好梦被惊已倍感惆怅，何况轻梦散去，且散得一无痕迹，道尽相思梦断、情深缘浅之意，怎不令闺中人深感怅然？“密约”句说明离魂的因由，原来是爱人失约，遂有离魂追随之梦。“又误”二字，点明这种情形已是常情。“背罗帷”，是连散去的轻梦都不忍看，何来忍忆前欢？前欢自然无从数，却将一段痴情曲尽。上片最后一句是景语，亦是情语，更呼应词牌之旨。不说自己情苦，却怜“烛花吹泪”，“篆字回肠”，以物喻人，无情之物都知道情苦，何况是多愁善感的女词人？

下片直抒胸臆。词人也曾尝试消解这百般伤心，先是试图将相思之意赋于词笺，可惜没有人明白其中的伤心意绪，于是索性想放下重帘切断愁的来路，但愁本由心生，又岂能因外物而隔绝。这一无理而妙的句子将愁的难以解脱在在表现出来。百般无解，词人只好“将病留春共住”。词人不再说相思无望，只说山中风雨。病怀愁情本已难销，更何况风雨无助，伤春意绪。久病之躯更哪堪凄凉夜雨，念念不忘江南归期未卜，偏又说“休卜”，只说“过了清明，韶华迟暮”，守候期盼中欲掩难掩的急切、绝望期望交织的矛盾之情跃然纸上，将相思之情苦，思乡之痛切统之于极度的愁苦，情辞哀婉动人。相思梦断，归期未得，清明过了，年华老去。所伤者由相思密意而起，而终落在乡情与韶华迟暮，词中将这一段愁情层层推进，其纠结处终不可解。章士钊题《涉江词》有云：“重看四面阑干句，谁后滕王阁上人。”十分激赏“阑干”以下数句。汪东先生便直接点出：“人但赏阑干两句，不知此下字字沉顿，尤为凄咽。”

“凄咽”，正是词人这段时期身心状况的情感投射。因为缠绵病榻，至有不久于人世的想法。1940年2月，在沈祖棻三十一岁这年的伊始，她的新诗集《微波辞》出版了，徐仲年为之作序。诗集的出版获得了广泛的好评，并且有几首诗被谱成歌曲广为传唱。然而，在两个月后就因被确诊为腹中生瘤，不得不前往成都动手术。在赴成都之前，她在《上汪方湖、汪寄庵先生书》中写道：“初受业在界石得疾，经医诊断为慢性膀胱炎，医治亦见效，惟时反覆。来雅后亦然。迭经治疗检验，所患日渐减轻，至今年三月二十日，人已渐复常状，经医检验，膀胱炎已告痊愈。方深庆幸，并拟不日赴乐山。而至四月初，复觉病痛转剧，因疑为另有他病，请医详为检查，始断为子宫瘤；为时过久（已病十一月矣），为病已深，瘤已长大，不易治疗，除手术外，已无他法。医令东走成渝，遍访名医，详为诊断，在大医院施行手术。”她在这两年为病痛折磨的情形可见一斑。在面临手术的危险时，祖棻“所遗恨者，一则但悲不见九州同，一则从寄庵师学词未成，如斯而已”。在信的末尾更道：“受业天性，淡泊寡欲，故于生死之际，尚能淡然处之。然平生深于情感，每一忆及夫妇之爱，师长之恩，朋友之好，则心伤肠断耳。”则颇可作为本词情感的注脚。

／张春晓