第8章 顺义古村落之一

顺义有个仁和镇，仁和镇有个临河村，临河村有棵老槐树。

这棵古槐，生长在村南郑春旺家门口。树粗数围，高约数丈，枝繁叶茂，亭亭如盖。树干的下部，有空洞如屋，可藏人避雨。外皮斑驳，瘤状物突起，如一个老寿星，饱经沧桑，拄杖仰头南望。晴天时，可看见南河套的株株古柳，后桥水湾子一片青杨林。

那时节，临河村人外出，或赶李桥集，或过芦台，经金盏，奔齐化门进北京经商做买卖。回望一下老槐树，知道家乡就背在身后。回来时，一看见老槐树，心里马上踏实下来，家乡就在眼前。

据还健在的百岁老人讲，他小时候老槐树就是这个样子；他爷爷和他讲，他爷爷小时候老槐树也是这个样子；他爷爷的爷爷和他爷爷讲，小时候老槐树还是这个样子。

这棵古槐的树龄，还是让专家来考证吧。老槐树的南边，韩金生家房后，原是一片白地。有一座两人高青砖白灰砌的砖塔，村民俗称和尚坟。可惜在“文革”中或之前，就被拆毁。将那又长又宽又厚的青砖，砌了生产队的猪圈。若砖塔犹在，拖出老和尚来问，或许能问出老槐树年龄的端倪。

临河村仅存的这棵老槐树，其实还算小字辈。大街东头，正对着前街丁字路口，曾经有一棵更大的古槐。树枝两臂伸展，左怀东营，右揽大街，树身倾斜南探，树冠竟罩住了少半个前街。树下高台，置一石臼。那是先民在石碾石磨使用之前，舂米所用。北面砖墙，嵌一块三尺高石碑，上书：泰山石敢当。

村民将此地称为，石臼子。

据老人回忆，那是当年的人才劳务市场。春天脱坯抹房，夏天顶至拔麦子，秋天掰棒子砍高粱，冬天月牙河铲苇子，东家都到此叫短工，雇零工。那些靠出卖苦力的庄稼汉，太阳冒嘴前，就早早等在那里，待有东家前来认领，然后拿着农具，相跟着到东家去吃早饭。工钱是不差钱，当天结账。但是：扛活不用本，越扛越加紧。

当年这大槐树下，不仅是人才劳务市场，还是商旅的一带一路。由此往南半里地，有一个漫长的手掌坡，坡上有一家申家老店。来往客商，白天行经此路，夜晚在此歇息。走骡，赶驴，一峰峰骆驼，毛茸茸黑压压从大槐树下一直趴到坡脚。天蒙蒙亮，骆驼身上都披一层白霜。这个坡叫古北口，其意义与密云的古北口相似。从北边来的山货，皮毛，黑白毡子，经此到南河套装船，经后桥水湾子直抵通惠河码头，至京城或南达杭州。当年，月牙河作为潮白河的支流，常有运粮船的帆影桨声。

大槐树东边街道，原是一块一块大石铺就。路北原有一片青堂瓦舍，大宅门庭。那就是号称“九千岁”外号人称“许六墩子”的大财主。门口勒石文曰：文官下轿，武官下马。许六墩子所以如此威风，据说，乃和乾隆爷称兄道弟。皇上称其为御弟，题《义重乡畴》匾额，门口挂《千顷牌》。

千顷土地，十万余亩，此名看来不虚。至今临河村地名中，尚称大猪圈，是许家放猪的地方；鸭子场，放鸭子地方九顷六。新修的临河村志，记载了多宗许六墩子的传闻逸事。

春长老日，许六墩子令长工庄客，将银子搬到院中晾晒，并无人看守。一连晒了三日，银子不见短少。许六墩子摇头叹息，让晒第四日。那些长工短工这才省悟到，名为晒银，实际上提供机会让我们装些银两。这才纷纷下手，每个人都拿了一点儿。许六墩子看银两减少了，这才一捋胡须笑说，这就对了吗。看来，为富亦有仁者。

再往东路北，有一高台，称为老戏台。临河村本来就是个戏窝子，老戏台则是一个村庄的名片和门脸。在这里上演过《小姑贤》《赵连弼借粮》《大登殿》《秋胡打马》《铁弓缘》《打渔杀家》等传统剧目。也演过《刘巧儿》《小女婿》《夺印》等新戏。戏剧小舞台，人生大智慧。人生的苦辣酸甜都在唱，如怨如叹如惆怅。

再往东去何家巷拐角处，有一座小五庙，供奉的是五道神君。谁家有人故去，在此烧更冥纸，亲人一路哭喊前来“领魂报庙”。再往东是娘娘庙，临河小学校旧址。往北是北大寺，供奉四大天王。村中还曾有东，西老爷庙，猴庙，真武庙，高武庙，七圣庵等大小庙九座，但在解放后，均被拆除。有神论第一次被无神论打得片瓦无存。其实，每座庙宇的一砖一瓦，皆有故事。

临河村西北原有一座很大的坟茔，村民称王八驮石碑。是清朝嘉庆帝为悼念杭州将军范建中而立。范将军曾镇守杭州，海南，钱塘，后升任“左冬官”英年早逝。嘉庆极为怀念，遣礼部侍郎刘跃方亲自前来祭祀。嘉庆亲撰碑文略曰：朕惟思隆授钺，是资侍障之才。尔原任杭州将军范建中，宣力惟勤，持躬素谨。绍勋封于华胄，不替家声。鹭序风清，忆老成于台省；龙韬望杳，留遗爱于湖山。爰勒丰碑，用光奕叶。

传说范建中将军下葬时，有风水师预言，非河鱼上树，人戴铁冠，范将军方能入土为安。其时天降大雨，墓坑水满，淘之不尽，棺椁无法落实。有看出殡的赶集归来，顺手将买来的鲤鱼穿绳挂在树上，有买锅的将锅扣在头上以遮雨。此时墓坑之水，不排自干。原来范将军携西湖水，钱塘潮来为自己送行。

临河村北，原有三个大封土堆，一字排开，巍巍而立。村民称之为大坨子，二坨子，三坨子。1975年平地时，挖掘出陶器，铜器和漆器计131件。经文物专家考证，此为东汉后期墓室随葬品。现存顺义文物所。

其中陶器数量最多，有泥质灰陶，加彩绘或施釉。陶楼，仓楼，厕所，猪圈，陶井，陶灶，陶瓮，陶碗，陶扁壶，陶灯，陶鼎，陶亭四阿式附水斗，博山炉，陶碾，陶磨，陶猪，陶鸭，陶鸡，陶狗及陶俑百戏人物。

中国的古人有视死如生的传统观念。墓葬品再现了中国农耕稼穑的全部景象。顺义人王建权为画家靳宝刚所画《农耕图》作跋文曰：古人稼穑，受之羲农。初刀耕火种，薄收即迁，民无以为定。后农器渐兴，锄耩耒耜，耕种耘籽。穿井凿渠，引灌屯田，所获日丰。于是结村定义，民得以安居也。继而场圃之技日精，农闲时节，磨镰筑仓，练场修囤，遂成体系。传承千载，农耕文化，则趋于完备矣。

临河东汉墓室随葬品，“其中牲畜，诸农式，诸农器，尽皆生动，可谓时代之记录矣。抚今追昔，足以启后人知过往之不易也！”

中国的农村，正面临几千年未有之大变局。古村落承载着几千年的农耕文明。若农村乡居失之，则农耕文明断之。

临河村西高而东低，上坡地黄土，下坡地黑土，月牙河白茫茫水雾白如练素。远望青山如黛，如一幅水墨丹青图画，徐徐展开。临河村先民选择近水而居，临河村因临河而得名。夏秋之季，蒹葭苍苍，白露为霜。所谓临河，在水一方。

2015.12.18.