第4章 文学的需要与想象

北京市劳动人民文化宫文学研修班于3月1日又开学了，毕淑敏老师讲了第一课。

自1996年始，这已经是第14期了。我有幸自2006年第9期，连续参加了6届。我虽然一直热爱文学写作，但也一直不摸门儿。参加这个班以后，我感觉原来的写作是在一个黑暗的走廊里摸索，现在每个老师的讲课犹如在每个黑暗的房间亮起一盏灯。作为学员，觉得有体会谈一点个人感想。就是如何充分利用文学班的文学资源。

1：听课激活创作。我认真听，尽量记，回家后用红笔划重点，过一段时间再翻翻，看如何和自己的写作挂上钩，有所借鉴和启发。听课的目的就是为了提高自己的写作水平。毕淑敏老师对这个文学班是属穆桂英的——阵阵到。她阐述过写作的十个秘密，为提高学员自信心而互动交流，讲五千汉字是五千匹骏马。有一次她描绘颜色，红色就有多少种。我受到启示，写了一篇散文“盲人玫瑰”发表在《北京日报》上。结果《青年文摘》转载，巧合的是和毕淑敏老师的另一篇散文登在同一期。后在几个出版社年度选集中，均被选中。在《梦想照耀未来》一书中，被放置首页。假如不听毕淑敏老师的课，此篇断不会产生。

2：听课抓住精髓。每位老师讲的内容都很丰富，怎么抓住为自己所用的精髓？自然因人而异。比如晓白老师的课，我重视两个字，“传播”。在信息社会，作品要想方设法传播出去；邹静之老师讲电视剧创作，我记住三个字，“合理性”。作品是虚构的但更要具有合理性；李功达老师谈电影创作，我领会了“集中性”。人物，事件，矛盾，时间，尽量集中在有限的空间；刘庆邦老师论小说中的“虚与实”非常精微。车前子老师说，写散文要“荡出去”。指的是“闲笔不闲”；曹文轩老师提出“书的血统论”。书是有血统的，经典著作具有高贵血统，不可烂读；刘恒老师针对性很强，可概括为一句话，“关注你头顶上的生命太阳与手中的资源”。要结合自己的创作实际，运用精髓。农民形容时间的太阳是“早上骑马，中午骑牛，晚上骑葫芦头。”我的年龄是日薄西山，如同骑个葫芦头，“骨碌”就会滚下山去。所以，写作要抓紧做，赶快做，认真做。

3：听课就要解渴。听课是从作家那儿借一桶水，浇自己这棵苗，还要浇到根底下。你觉得哪位作家讲的适合自己？你是“饿”？还是“渴”？“饿”是灌输基础知识，这个班不管饭，这是个写作提高班。“解渴”就是提高，就是促使苗儿成长。要用学来的理论来引导，指导，修正，激发自己的创作。从选材，立意，结构，人物，语言等几个方面审视。尝试用自己接受的观点指导自己的创作。将老师讲的课接受，消化，吸收，发酵，变成自己的营养。不能耳朵听课，手下写作是两张皮。

所以，听课要与自己的写作实践息息相关，发生血肉联系。改造鲁迅的一句话，从作家借得火来，乃是为了煮自己的肉。要把自己这锅肉煮熟了，蒸烂了。参加这个文学班，不见得会成为作家，但也不见得不能成为作家。但有一点是肯定的，就是在你原有写作的基础上，肯定会有不同程度的提高；参加这个文学班，不见得会改变你的命运，但也不见得不能改变你的命运。但有一点还是肯定的，就是肯定会影响你今后人生的奋斗方向，价值走向，审美取向。文学不是需要，而是想要。意思是，文学不是水，食物，衣服等必需品，而是你想要的精神追求。近日报载，中国人买走全世界一半以上的奢侈品。这条消息不值得为之自豪与骄傲。其实，奢侈品并非需要，而是想要。你想要文学，你热爱文学肯定是明智的。只要路选对了，走起来就不怕远。老师和学员是两粒种子，就能成就一片文学的森林。

2014.3.1.