序

——知难而上，沉下心来

张浩（中国社会科学院社会学研究所农村社会学研究室主任）

费孝通先生的《乡土中国》入选统编高中语文教材“整本书阅读”单元，这件事意义非凡。

费孝通先生是现代中国具有标杆意义的社会科学家，《乡土中国》是现代中国知名的社会科学作品。费先生在1949年前的工作可以分为三期：第一期为实地的社区研究，1939年以英文出版的《江村经济》便是一篇调研报告；《乡土中国》隶属于第二期工作，即在实地研究的基础上开展社会结构分析，在理论上进行总结并指导实地研究；《乡土重建》的写作、出版几乎与《乡土中国》同时，在性质上却属于第三期的工作，即将中国基层社会结构及其原则“配入当前的处境里去看我们现在身受的种种问题的结症，然后再提出一些积极性的主张来，希望有助于当前各种问题的解决”（《乡土重建》后记）。

“有人的地方就有江湖”，在给高校的本科生和研究生讲课时，我常常打一个比方：在学界江湖中，费孝通先生就好比丐帮帮主洪七公，《江村经济》就是他的“打狗棒法”，《乡土中国》《乡土重建》则是他的“降龙十八掌”。在金庸先生笔下，降龙十八掌本来有二十八掌，后经大侠乔峰删繁就简、去芜存菁，留下十八掌传世。《乡土中国》与《乡土重建》各十四篇，合起来正好二十八篇。所不同的是，这二十八篇每一篇都精彩，无需另行砍去十篇。学有余力的同学，“练”过了《乡土中国》，不妨接着试试《乡土重建》，当知我所言不虚。

《乡土中国》为我们认识和理解中国传统社会提供了最好的入门途径。《乡土中国》本是费先生1940年代后期在西南联大和云南大学讲授“乡村社会学”的讲稿，后以连载的方式在《世纪评论》上刊出，并于1948年由上海观察社结集出版。在这本小册子中，费先生以简洁而生动的笔触，描述了中国传统乡土社会的基本特征。我们从那个乡土社会中走出，迄今不过两三代人的时间。事实上，时至今日，我们依然在接受她的滋养，同时也受到她的羁绊。诚如费先生在本书第一章《乡土本色》中所写的那样：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。”社会与文化是如此，家庭与个人亦是如此。费先生在晚年谈话录中就反思个人所受到的局限，表示自己“可能被乡土文化束缚住了”，他称中国是“被土地束缚的中国”，而自称“被乡土束缚的费孝通”。费先生晚年倡导“文化自觉”，就是在提示人们，要具有科学精神和反思精神，尽量客观公正地认识自身和他者各自的所长所短，唯有在“各美其美”的基础上做到“美人之美”，才能最终收获“美美与共”，实现“天下大同”。

需要指出的是，《乡土中国》虽然语句通俗、篇幅不长，但对于中学生来讲，内容却不易懂。一方面，它毕竟是学术论著，阅读难度不小；另一方面，书中描述的“乡土社会”，乡村的孩子恐怕都会感到陌生，距离城市里的孩子就更加遥远。有条件的师生，可以通过实地的田野考察，增加直观感受，作为阅读的辅助。我有一年曾在费先生访问过二十六次的江村，碰到两拨由老师带队前往参观学习的中学生。事实上，到实地去，到实践中去，正是费先生一直倡导和践行的研究方法。而最根本的，还是要知难而上，沉下心来，耐着性子，多读几遍书。正如统编高中语文教材总主编、北京大学中文系教授温儒敏先生所提示的，人年轻时要有意识地读一些“深”一点的书。“整本书阅读”环节的设计目的之一，就在于强化经典阅读，建构阅读整本书的经验，起到“厚底子”“磨性子”的作用。所谓“读书养性”，读书可以帮助人祛除浮躁，培育毅力，涵养心智。

我在学生时代就深受费先生作品的影响，毕业后又到他亲手创建的学术研究机构工作至今，可以说一直受其泽被，因而一向喜欢与人讨论费先生和他的作品。2019年10月，我应邀与北京二中语文教研组的老师们交流关于《乡土中国》的学习体会，那是一次愉快的经历。他们准备之充分、提问之踊跃、思考之深入、知识之广博、研讨之专业，都令我印象深刻。此次受他们嘱托为本书作序，我虽不免诚惶诚恐，却依然一口答应下来，因为我看重与他们的情谊，欣赏他们的专业水平，也相信他们是在做一件有意义的事。

是为序。