第1章 引子

香草坐在用麦糠泥抹平的窗台上，背靠糊着白纸的窗棂子。白纸用豆油涂抹了，透着油腻的亮，有一股好闻的豆腥味儿钻进鼻孔，香草禁不住嗅了嗅鼻子。她的胳膊肘撑在膝盖上，小手掌托着腮，眉头微蹙，呆呆地仰着头出神。

香草瞅的是悬在半空的福棚。福棚用坚挺的高粱秆和粗壮的麻绳串编，底下粘了结实的箔纸。墙的内壁抠挖了几个窟窿，三根粗壮的木棍横插进这几个窟窿里，支撑起宽宽大大的福棚。

福棚是奶奶的。她站在炕沿上，踮踮脚就可以存放东西，拿取自如。而香草即使跳起来，伸直胳膊，也够不到福棚。

香草凝神看福棚的时候，总会幻想自己变成了一只老鼠或一只鸟——最好是一只鸟。许多个夜晚，她一觉醒来，会听到角落里老鼠们在“吱吱吱”地开会，商量怎样才能爬到高高的福棚上偷吃美味。它们商量来商量去，然后才窸窸窣窣地行动。香草总是静静听着，听着它们一次次从光滑的墙上“啪”一声摔落到地上，又一次次爬起来再尝试。有时，很长时间没有声音，香草便会怀疑老鼠们是不是摔晕或者摔死了。她正担着心，却又听到了微小的窸窣声。香草就安心地睡着了。

第二天早上，香草总要去查看老鼠们在墙上留下的爪子印。老鼠的爪子印不断升高，都快到炕沿了。然而，老鼠们似乎再也没有进展，一直徘徊在炕沿附近。香草有点高兴也有点失望。

对小老鼠的失望，香草更愿意自己变成一只鸟，忽扇着翅膀飞到福棚上，掠过堆得像山一样的红薯，掠过蜷缩在一侧的被褥、衣物，直接飞到那个小箢子上。轻轻踩着小箢子的边沿，肆意地啄食小箢子里的油条、苹果，还有山楂片。这么想着想着，香草的嘴角就悄悄上扬起来，牙齿和舌头也配合着口水蠕动着。

香草不小心眨了一下眼睛，小鸟又变回香草，颓然坐在窗台上。她叹了一口气，仿佛一个大人遇到愁苦事那样叹了一口气。

她站起来，站在炕沿上，踮起脚，努力往福棚上伸直手臂。香草觉得自己又长高了一些，她的手臂已可以够到福棚了，但距离那个小箢子仍然很遥远。

小箢子用脱掉皮的白色柳条穿插编制的美丽花纹已被烟火熏成灰黑色。它静静躲在福棚的里侧，正好躲在奶奶可以够到它的位置。

小箢子里依稀飘出油条的香味，香草使劲吸了吸鼻子，又踮起脚尖。这一次，她几乎用脚尖撑地，脖子高高地擎着，仿佛够不到小箢子是脖子不够长。忽然，一个趔趄，香草手臂画着圈不停地摇动寻找平衡，才没从炕沿上摔下来。

不知是吓出一身冷汗还是累出一头热汗，香草的小脸变得红扑扑的，整齐的刘海也成了一缕缕的，的确良小褂紧贴在后背上。

香草去升木头窗棂上的“小卷窗”。这个“小卷窗”底部是一根短短的高粱杆，两端用几根白线拉扯着，可随意升降。平时，这个“小卷窗”主要作为瞭望口观察院子里的动静。而此时，香草把它升起是想吹进来一些凉风。她伸直了手掌急急地去卷那根高粱杆，一不小心白线缠在了手指上，她不耐烦地一拽，白线还没来得及喊疼就断了。香草捻着线头的两端试图系个疙瘩，揉搓来揉搓去，线头揉搓成了黑色，那个疙瘩也没有成形。

院子里传来一阵细碎的脚步声，香草慌慌张张扔下线头，扔下破损的“小卷窗”，从炕上“咕咚”跳下地，趿拉着鞋，像一阵风一样跑走了。身后，传来香草奶奶的嘶喊：“小祖宗，鞋踩坏了，把鞋穿好！”