第40章 守夜人

东岳

妹妹要把亲友们拿来的

一只坏了的苹果

扔掉

过穷日子惯了的

哥哥一把抢过来

啃了两口以后

说可以扔掉了

嫂子笑笑无声

在病床上

等死

·庞华小语·

读此诗，我兴奋又悲伤，无限感叹人命，心中直叫绝了！我习惯性地从结构分读：标题，坏苹果，嫂子。过穷日子惯了的哥哥在生活中俯拾皆是。我老娘就是这样的，坏了的东西，非到最后才放弃。“苹果”是一个极富于文化意义的词语，负载了太多意义，东岳激活了全部其固有的意义，又加之以新，可以说是一次性的、不可复制的，同时又非常奇妙地回到其作为词语，或者水果的本身中去。光写吃坏了的苹果不能成为好诗，此诗最绝妙处在结尾三行。标题对“哥哥”的单指性，意在集聚诗核达到引爆。三个人物通过苹果表现了人世的复杂情感心理。“妹妹”对坏了的苹果的态度，“哥哥”的态度，“嫂子”的态度，其实都体现了三种生死观，因为我认为“坏了的苹果”指向的就是病床上等死的“嫂子”，是另一个“嫂子”。我仅仅梳理出一个大概，不诠释诗，读者都是聪明的，什么都读得到。我在这里要说的就是东岳驾驭生死题材的非凡能力。（节选）