第31章 祖父的模样

大友

父亲是遗腹子

自然不知道

祖父的模样

每当我想象祖父

就会看见

一个黑影向我走来

他走进我

像是走进自个的屋子

然后就不见了

镜子里

我还是我

孕妇看不见腹中的胎儿

·作者简介·

大友，男，原名张殿友，当兵十年后从警。

·李锋小语·

读这首诗首先会被一种神秘感所笼罩，有一种魂魄附身的战栗。看似简单的一首诗却写得极有技巧，它所涉及的情感很容易滑入空泛苍白，因为诗人与祖父没有任何实际接触，但此诗却处理得非常好。这首诗的语言是非常简净的，但有些笔墨却不止于表层功用而是打开了另外的感情维度，比如开头说到父亲，并不仅仅归结为我更不知道祖父的模样，结尾说到孕妇（呼应开头的“遗腹子”），也不仅仅是祖父消隐于我体内的比喻，它们构成的是三代人对早逝者的感情混响，所以此诗并不单薄，而是浑厚的。这种对镜的想象必是三代人自觉不自觉多次做过的事情，祖母（孕妇）会想将来儿子会和他父亲长得有多像，父亲和我的想象会基本相同，只是情感上会由激越趋向平淡，因为隔代之故。镜子在此诗中也是必不可少的，家族的男人总会也只能在自身形象上寻找上辈男人的影子，这是展开想象的一点现实根基。