第1章 “他的刀子在腰间闪了一下”——写在《新锐诗歌选》前面的话

欧阳白

现在诗坛流行几件事：一是总结新诗百年的得失；二是忙着写新诗的历史。借用老子的一句话叫作“此二者，同出而异名”，表面看起来是没有什么问题，总结一下，写写历史梳理梳理一下新诗的脉络是为了更好的前进嘛，但大多数人真实的目的其实十分简单：占据话语权。此种行为的心理基础是极端的浮躁、不安、不自信。现在是人人“央视”、个个“日报”的全媒体时代，谁都可以当自己的新闻发言人、时事评论员、主播和主持人，随便注册一个微信公众号，就可以当主编。现在估计是诗歌刊物主编最多的时候，大家忙于推送诗人和作品给大众，可怜的一般大众是不太懂诗的，很容易就被忽悠到。这种情况下，编最佳诗歌选本、百年新诗读本、新诗百年百名大诗人之类的就像被泡发的茶叶纷纷浮出水面来了，这是种新的媚俗。

与民间崇拜话语权力的媚俗不同，有着话语权的官刊也有官刊的媚俗，它企图维持一个稳定的权力和话语结构，它的不争气是事实，但也怨不得谁。现在这个历史环节，新闻舆论这块阵地是不能丢掉的，这也可以怨老百姓，他们太容易被忽悠。你看传销，明眼人都知道这是一种非常恶劣的违法犯罪的行径，但偏偏有很多人就被带进了笼子，多么没有脑子啊，当然回过头来说，这事当然也不能真怪老百姓。反正官刊就这样，其实官刊作用不大也就同时证明它没有什么错误。

米兰·昆德拉说：“媚俗者的媚俗需求就是在美化的谎言之镜中照自己，并带着一种激动的满足感认出自己。”这几年，我们看到了许多人正陶醉在谎言之镜里。与媚俗者一样，反对媚俗的我们也需要公开的平台。别说，这事儿还真不错，这么多年，出版印发了多少民刊、多少没有正规书号的诗集，有谁遇到过麻烦、遇到过阻挠？几乎没有。所以说，这还真是一个对诗歌宽容、宽厚的年代，很多哥们把诗写成了牢骚，甚至攻击一下政府和有关部门，也还是平平安安地生活着。

现在有个新的平台出现了，微信号叫“诗拐角”，主持人叫莫莫，一个很文弱的美女诗人，她不媚俗，似乎不太满意当下的各种选本，于是自己竖起旗帜，手持利刃，砍伐裁剪，编辑出版新锐诗选。看起来对现状不满意的非止她一人，参与编选的诗人络绎不绝，金迪、梦天岚、肖歌、云经立、黄靠、李锋、黄小线、长篙、雪克、皿成千、不饮也狂歌、庞华、朱剑、太白酒桶、王小川、语乱、逼戈、刺客、西木、东伦、宫白云、还叫悟空、城春草木、呆呆、洋洋的忆等人都舞着大刀入伙，劈点苍茫，指点江山，对入选的诗进行了精彩的评论，这些评论如匕首刺向苍穹般短促有力，如流星剑雨在虚空中闪烁。

而投稿者甚众。

这个事实说明新锐诗选的受欢迎程度。我想，除了大家对编选者的信任以外，还有对“新锐”一词的认同。

诗的标准众说纷纭，难以定论，如吴昕孺和我等就用一个“好”字，虽然没有什么错误，但也确实有些不够深入。好诗主义提出之初只是解决态度问题、道德问题，并没有来得及去解决诗的技术问题。做了好人，不一定能写出好的诗歌，道德高尚不会让你更有才华，所以好诗主义留了很多接口给技术控，各种流派都可以链接起来。即使是所谓技术的好，也可以从很多角度去谈：比如说诗能感动人就是好的；比如说诗能改造语言、打造优质的汉语就是好的；比如诗歌语言和诗歌意境的陌生化；比如前人所未能道的诗的参与领域……从某种意义上说，这些都不错，都可以成为标准，都是难以反对的，但诗的好坏终究是无解的方程式，任何一种规定性的东西，几乎都留有被攻击的漏洞，而且，某人说的好，其他人不一定赞成。

而诗歌要不要很多人赞成，要多少人说好就是好诗，又是另外一个大问题。李白、杜甫的诗大家都说好，这让诗的成功与否有了某种民主投票的意味。当然问题又来了，是不是任何读者都有投票权呢？是不是诗人和诗评家要比其他人多一票呢？其实毛主席还说过，真理往往掌握在少数人手里。这个东西要统一，可能要解决一个维度的问题，也就是不能把天才式的作品和写给未来读者的作品，让一般人评价和当下人说道，现在看起来不咋样的作品说不准过几十年会大红大紫。时间会把空间拉长，历史往往就成了检验诗歌的最佳标准。

那未来几十年的事情要当下计算，也就需要诗人有预见的才华。这预见的本事如何来？写出的东西如何确保在历史上留得住？我想大概有两种可能的选项：一是按照终极的标准来评价，比如境界，比如文字的优美；二是按照流动的标准，比如你能独辟蹊径，异想天开。前一个标准等于是我们又绕了回来，回到一个其实无法定论的东西，第二个标准看起来是流动的，却是可操作的，这就是新颖、新奇，比陌生化、惊奇还要给人新的感受，这种作品就是新的诗歌言说，这种诗人就能才华横溢、光彩照人，就能锐气逼人，这种诗与人的结合就是新锐的含义。这种诗歌和诗人需要不安分、不平庸、不降格、不妥协以求。

这种新锐的写法，其实和风险投资有点类似，估计成功的不会太多，但一旦成功就会获得大机会、大的成就。像赵丽华的“梨花体”，其实也是某种语言的实验，可惜失败了，还搭上一世英名。车延高的“羊羔体”其实更多是别人的误读或者至少是偏解，网络上那几个实验文本失败了，并不意味着诗人作品的整体性崩溃。当年伊沙刺耳的尖叫，划破中国诗坛的夜空，到现在看来，且不管他的诗如何好与坏，他的开创性意义一定抹杀不了。沈浩波“流里流气”的写法找到了诗的王朔式表达方式，他的先锋性过了多年，在历史上还会被回忆起来。在语言的选择上，这两个人都有点投机取巧的味道，因为在创新方面最难的是语言的创新，特别是创新优质的汉语、向上的汉语，让诗歌语言回到一般书面语言是很容易的，变成一般流俗的语言是很容易的，再变成口语更容易，他们都选择了顺流而下的语言，这种选择没有任何难度，时至今日其副作用是难以估量的，现在还有人企图下到地面以下，口语的泛滥成了灾殃。他们的成功与语言有一定的关系，与当时的诗语言僵化、八股、腐败不堪有关系，那时去选择口语反而给人新奇的感受，当然他们的成功并不只是语言，这是许多简单模仿者没有看到从而失败的根本缘由。

他们的成功其实是源于新生活经验的诗歌植入，写出了新的情感体验。文字的挑战是表面的，而骨子里的挑战是诗的质料。像《饿死诗人》就很明显，像《一把好乳》就很明显，肤浅的模仿者看到的是言说方式的质朴化和粗俗化，而其中真正有价值的是诗意的拓宽和内容的发聋振聩。现在的口语，已经变成了比一般书面语言更需要唾弃的东西，我们还是要精雕细琢老祖宗传下来的汉语，这是汉语诗的肌体，也是汉语诗的本质。而语言所承担的情感则更是需要精心体味的，彭燕郊老师到了晚年还是说“我不能不探索”，他似乎有一种诗歌道义上的责任感，作为一个新诗的传承者，他有着继往开来的历史使命，而他的探索方向并不是语言的花哨和奇特，而是新的情感经验。他企图传承下来的其实并不是语言的冒险精神，而是情感的冒险精神，也就是他所谓的“浪子情怀”。

所以新锐的诗一定需要情感的冒险和开挖，诗的领域需要扩展版图，所谓要敢于写不像诗的诗就是这个意思。而现在相较传统诗意表达方式的诗歌文本，更有世俗市场价值的比如电视，各种以诗意为内核结合其实用价值获得了更广泛、更深远的成功的产品设计。诗意，离开了纯粹的文字版本，进入到各种领域，却成为诗文本的挑战者。诗人在听着音乐、看着绘画、看着电视、欣赏建筑、为某某商品赞叹的同时又哀叹诗歌却在走麦城。这是对诗人的一种挑战也是一种激励，我们可以从此看到，不是大众离开了诗意，而是我们在文字中的诗意没有走在前列，没有成为引领者，这也恰恰是一个突破口，是努力的方向。一方面，我们要在情感的开挖上下功夫，扩展文本诗的版图，另一方面我们要让诗成为诗意的最佳栖息地，诗意开拓的前行者、探路者，这也就是新锐诗的含义和重要性。

从这次征选的文本来看，编选者确实是新锐诗的鼓吹者和实践者。诗选中的作品，虽然作者年龄阅历不同、语言习惯不同，但都有着明显的作为新锐内涵的先锋、新奇、超凡脱俗的审美价值，诗选中成名的诗人自不必说，笔者以个人的偏好发现了一些诗人的佳作。先看这首甘肃诗人阿煜的《绝句》：

雨中的鸟依然在飞

这基本是一句废话

雨中的鸟如果不飞

它们就会纷纷坠地

这首诗句式整齐，如叫绝句，因其每句八个字可以戏称为“八绝”，但内容粗看起来正如李锋所评“这是一首典型的废话诗，正因为这种极端废话的写法，让这首诗有了某种决断的先锋的意味，特别是诗的第二句，是一种命令式的语句，坚定、不容置疑，而第三、四句，话锋一转，柔情顷刻之间出现，雨中的鸟无法拒绝雨，更加无法拒绝飞翔，因为拒绝飞翔就会硬生生地死去”。

死去并不可怕，可怕的是硬生生地死去，而诗人啊呜的《晚课》给了死亡另一种出路：

老了，只欠镜子一照

“一照化灰尘”

洞若观火

烧你个浴火焚身

枯坐，翻出“啸命风雷”

翻出虚白、夜白、鱼肚白

是鱼刺入肉三分

还是兽齿狰狞有余

往生，也就一茎荒草，一缕青烟

晚课是死亡之课，给死亡一条往生的途径，方法是洞若观火，浴火焚身，还原生命本质的虚白，留给世界一缕青烟。此诗词语硬朗，生吞活剥的定式语言不修饰不妥协，是一种尖锐的写法。写死亡尖锐可以不负责任，因为死亡不再追问世人，但尖锐地写情爱和家庭，则需要勇气，因为我们都生活在这不能冲破的大网之中，但诗人白月敢写，敢于揭露情爱与家庭的真相，请看他的《第三者》：

我已经无法想象自己温柔的样子

我和你还在一起

头和头在一起

手指和手指在一起

大腿和大腿在一起

我们的叹息也离我们远去

我们，太具体了

爱是第三者，站在屋子任何角落

以各个方位观看我们

偶尔，会有一场色情电影

白月把情感当作两个肉体的第三者，新奇而大胆。雪克说：“读完这首，我更相信时下百分之八十的家庭都在凑合着过日子的论断，那些所谓花前月下卿卿我我，都是不堪一击的骗人鬼把戏。我不猜测诗人的情感生活，但我坚信本诗撕碎了绝大部分中国家庭所谓圆满的面纱。”但白月的诗里似乎还说出了更为深刻的东西，这就是爱与性复杂的关系问题，诗人把爱置于第三者的位置显示出诗人的勇敢和独断。

当然，除了大多数凑合的家庭，人世间也还有真正的爱情，诗人包尘的《贫贱夫妻》只有短短的两句，“人世间仅存的温暖/都在被窝里捂着”，说出的却是另外一种事实。在这里，我们可以发现贫贱不能移的爱，可以发现宁愿在自行车上笑而不愿在宝马车里哭的另一种爱情观，当然诗人在此诗中要表达的并不只是爱情的温暖，他要说的恰恰是世间的悲凉。相较于这首诗阔达突兀的内涵，这首诗的表达却非常平实和质朴，与之相反的是另一个法官诗人东岳，他写的心惊肉跳的《悬崖》最后到底是什么东西：

我看见一个挂在悬崖上的

人

正在奋力攀岩

我下意识地，把目光偶及处的

这截悬崖

小心抻平

好让他抬起的右脚不至于

因为踩空而变得

险象环生

即使那只是一张躺在沙发上的

海报的

场景

原来那只是一张海报，这首诗有诗魔洛夫的风格，语不惊人死不休的味道，但其中人性的温暖还在，世间的仁慈还在，刚好与《贫贱夫妻》相映成趣。也许世界就是如此，每个人眼中的它都不同，我们无法真正看清楚。其实，我们连自己也看不清楚，诗人大友借《祖父的模样》，回答了这个迷失之谜：

父亲是遗腹子

自然不知道

祖父的模样

每当我想象祖父

就会看见

一个黑影向我走来

他走进我

像是走进自个的屋子

然后就不见了

镜子里

我还是我

孕妇看不见腹中的胎儿

这种影像模糊、意识错杂的画面，让人想起混沌的人生。我们不知道祖先的模样，是因为我们是传统的遗腹子，走进我身体的是一个黑影。而对于未来，诗人同样悲观，他说孕妇也看不见腹中的胎儿，她不知道未来到底怎样，孕妇的腹中可能就是父亲这位遗腹子，这是一个预言式的轮回，这不，被遗弃的并不只是父辈，诗人大友在《两次烫伤》里说出了另一个故事：

迄今为止

我的手被烫伤两次

一次是在殡仪馆

接过刚刚出炉的

姑父的

骨灰

另一次

从雪地里

抱起

裹着薄薄襁褓的

弃婴

在雪地里抱起一个弃婴，内心的震撼是非常强烈的，抱起的手感觉是被烫了一下，实际上是心悸动了一下，一死一生，对比强烈。而与人对死亡的怜惜与不舍相比，竟有人对生都如此淡漠，毫无人性，有良知的人都会被烫伤。当然这故事并不会在此停止，因为弃婴身上毕竟还是有薄薄的襁褓，这是另一个遗腹子的故事。就其表达手法而言，我想给人印象最深刻的就是意象之间的对比，我曾称之为意象的张力。

佛灯的《习惯》、樊子的《赶尸人》、高歌的《镜中》、李不嫁的《鱼相食》，读来都是令人震惊的佳作，都与死亡有关，高歌的《镜中》总共只有八个字，每个字一行，“越/来/越/像/我/的/遗/像”，对时间流逝、青春不再的人生真相的表达，下笔凶狠而坚定，给人印象极为深刻。李不嫁的《鱼相食》更是如此，它甚至有某种寓言的色彩：

长假归来

金鱼缸里

大饥荒正在上演

一条小金鱼

被疯狂的同类

啃食掉半边

它居然活着

拖着暴露的内脏

和它们结伴嬉戏

也许它并非最弱的一个

但只要谁咬下第一口

就会有第二口、第三口

一点点

剥尽血肉之躯

这么长时间

它没有哭

它是一尾不会流泪的鱼

鱼是世上唯一没有痛感的动物

莫莫是一个优秀的“狱警诗人”，她生活在女囚中间，管教她们，又怜悯她们、帮助她们，替她们给墙外的人世间传达内心的寂寞、呐喊。“莫莫以女囚为诗写主体的系列作品问世后，引起诗歌界的关注。与监狱的冷、硬、黑形成强烈反差的，是作为监管人的女诗人的暖、软与阳光。莫莫有诗人的敏感，又有炽热的人文关怀，因而，她的诗写对象也有了柔情与温度。”雪克说。莫莫的《女囚情书》，“寻幽探微，从精神上打通了女囚与外界的联系。与其说写出女囚的内心，不如说为女囚建构了重新做人的可能”。

我没见过你

你，也没见过我

不要紧，我知道你是男犯

正如你知道我是女囚

你还知道

我乳房的形状

大小、手感、温度

甚至红色草莓

饱含的甜美与芬芳

你文字里描述的

和它一模一样

除了帮助他人打通墙内墙外的联系之外，更多的是在各种事物之间找到内在的诗意之链，在世界和内心之间打开通道，这样诗人就能真正地栖居于世间的任何角落，而且是诗意的栖居，这是诗人的终极梦想。

而现实是如此地充满着隔膜，诗意隐藏在浮华表象的背面，我们需要一把尖锐的刀，去割开它。我想新锐的诗就是一把锋利的刀，它既能劈开隔膜，还能把繁琐的语言、格式化的语言砍碎，让文字中本有的、圆满的诗意从厚厚的包裹里跳跃出来。这把刀诗人梦天岚见过，他在《冷风吹》里说了，这同样是一首令人过目不忘的诗：

一年前我在烈士公园的东门见过他，

那天太阳很好，他对着我冷笑，

他的刀子在腰间闪了一下。