第五节 拉封丹

让·德·拉封丹（Jean de La Fontaine，1621～1695）是17世纪法国的寓言诗人，也是欧洲著名的寓言家。

一、生平与创作道路

1621年9月7日或8日，拉封丹生于香槟省的沙托—蒂埃里一个资产阶级家庭里，在当地中学读书，学会了拉丁文，也懂得一点希腊文。1641年，他曾想当教士，但不久便放弃神学，学习法律，获得大法院律师的头衔。1647年他与14岁的玛丽·埃里卡尔（拉辛的远房亲戚）结婚，她带来不少嫁妆，可是夫妻关系并不和谐。拉封丹挥霍掉财产，幸好他继承了父亲的水泽森林管理的职务。

早期创作 1656年，拉封丹和“圆桌骑士”文学团体来往，他欣赏马莱布和瓦蒂尔的诗，也喜爱拉伯雷、马罗和薄伽丘的作品、田园小说，他熟读荷马、柏拉图、贺拉斯、维吉尔和奥维德的作品。1654年他改写出版了泰伦斯的《阉奴》。1658年他定居巴黎，37岁的他还默默无闻，由亲戚介绍给财政总监富凯。他向富凯朗读了《阿多尼斯》（Adonis），富凯给他津贴。他为保护人写出《伏镇之梦》（Le Songe de Vaux）。在富凯家他认识了塞维涅夫人、莫里哀和拉辛。1661年，富凯积聚了大量财产，柯尔贝向路易十四告发他在府邸大宴宾客。路易十四早已不满他独揽大权，于是乘机将富凯逮捕。拉封丹大胆地写出《献给沃镇林神的哀歌》（Élégie aux nymphes de Vaux，1661）和《替富凯先生说情，献给国王的颂歌》 （Ode au Roi pour M. Fouquet，1663），因此他不得不逃避到里摩日。在巴黎的四年中，他接触到大贵族、财政家、法官和大艺术家，开阔了眼界。1664～1672年，他投靠加斯东·德·奥尔良公爵的遗孀，住在卢森堡宫，生活虽然单调，却走入了上流社会的沙龙。

成熟期 《故事诗》（Les Contes et nouvelles en vers，1665～1674）取材于薄伽丘和阿里奥斯托等作家的作品，显示了他写诗的才能。在这部作品中他对两性关系的描写相当大胆，以致他在临终前都想否定它。《寓言诗》 （Les Fables，1668，1678，1694）于1668年春出版了前六卷，几乎都取材于《伊索寓言》和费德尔的寓言，大获成功，一年中再版两次。1669年，拉封丹献给路易十四《普叙刻和丘比德的爱情》（Les Amours de Psyché et de Cupidon），这部作品由散文与韵文交错写成，将神话和现代故事混杂在一起：有四个人参观凡尔赛宫，其中，波利菲尔（意为他爱一切事物，代表诗人自己）朗读了普叙刻的故事。

1672年，拉封丹的女保护人去世后，他又投靠拉萨布利埃尔夫人，一直到1684年。这位夫人喜欢诗歌和科学，自己做显微镜实验，观看解剖。拉封丹由此发现了新的题材。他了解笛卡尔和伽桑狄的哲学，也听了贝尔尼埃搜集的东方故事。他写作新的故事诗、一部未写完的悲剧《阿基里斯》（Achilles），同吕利合写歌剧《达芙妮》（Daphné，1674）。《寓言诗》的第7～11卷出版于1678年，这次从印度的《五卷书》中撷取了不少题材，再一次获得成功。1682年，拉封丹写出《金鸡纳霜》（Quinquina）。他一直想成为学士院院士，但路易十四没有马上同意，诗人于是增加对国王和柯尔贝的颂扬，并答应不再写故事诗，他终于在1684年被接纳进去。1687年，他不顾与贝洛的友谊，在《给于埃的书简诗》（Épître à Huet）中站在崇古派一边。1693年，拉封丹染病后信教。拉萨布利埃尔夫人去世后，他投靠埃尔瓦尔夫人，翻译《圣诗》。1694年9月他发表了《寓言诗》第12卷。他于1695年4月13日逝世。

思想倾向 在古典主义作家中，拉封丹的思想同莫里哀较为接近，具有唯物论和反宗教的倾向。拉封丹对笛卡尔唯理主义的某些论点颇不以为然，他在寓言诗中多次指出，他不同意笛卡尔认为动物是简单的机器的观点。他明确反对把笛卡尔尊为神（《致拉萨布利埃尔夫人》）。拉封丹信奉的是伽桑狄的哲学。在《寓言诗》中，拉封丹论及古希腊罗马的唯物论哲学家伊壁鸠鲁和卢克莱修。伊壁鸠鲁的学说发展了具有朴素唯物主义的原子论，提出了否定宗教的论点，认为人生的目的是寻求快乐和幸福。在《德谟克利特和阿布德人》一诗中，拉封丹认为“伊壁鸠鲁的老师”德谟克利特指出原子的存在，强调过要解剖大脑，因此应被视为一个哲人。从拉封丹对德谟克利特的赞赏中，可以看到他对伊壁鸠鲁主义的推崇。至于古罗马哲学家卢克莱修，他进一步发展了伊壁鸠鲁的唯物论。拉封丹曾经仔细读过卢克莱修的著作，他在《金鸡纳霜》中称自己是“卢克莱修的门徒”。《寓言诗》中有上百处能同卢克莱修的观点衔接起来。拉封丹的唯物论思想比较集中地反映在《星占术》这首诗中。拉封丹反对星占迷信，否认“在天上就注定了我们的命运”的荒谬说法，指出星占术士鼓吹的人类命运决定于“两星在天空的相遇”是站不住脚的。他嘲笑说，这些星占术士为什么没有一个人能道出以前欧洲局势的发展呢？可见他们并没有预卜的本领。拉封丹进一步阐明，木星、太阳和火星都是没有知觉的物体，宇宙中存在无限的真空。拉封丹的科学知识是他信奉唯物论的基础。然而，他也十分推崇唯心主义哲学家柏拉图，有时也承认天主的存在。在《神谕和轻慢神的人》中他认为“人的一举一动都逃不过神明的眼睛”。因此，他在晚年皈依宗教并不是偶然的。

性格与写作 传说中的拉封丹是一个天真的人，心不在焉：有一天，他遇到自己的儿子却认不出来，问这个年轻人是什么人；还有一天，他观察一个蚁巢，忘了别人等他去参加一个宴会。他对实际生活不感兴趣，而喜欢优哉游哉，只要让他睡觉或梦想，他就很高兴。人们把他想象成喜爱在小径或矮树丛里漫步的人。他待在沙龙里，举止像头熊一样笨拙，别人由于他的天真而原谅他的笨拙。他是个好人，对所有不幸的人抱有同情。至于他的作品，有人认为这是一种奇迹，因为他一半时间用来睡觉，另一半时间什么事也不干。他写作《寓言诗》毫不费力，就像一棵苹果树自然而然长出苹果一样。实际上，拉封丹是一个灵巧的奉承者，既考虑怎样过上舒适的日子，又保持自己的自由。他设法得到大贵族的保护，而又不成为他们的奴隶。他借口懒散和心不在焉，让人家原谅他的偏差。他不能总是逃避做被保护人的责任，因而在田野流连的时间不会那么多，即使他有时在沉思默想，但往往是在考虑他的艺术。拉封丹是一个追求完美的诗人，他的心不在焉不妨碍他对人物和事件投以敏锐的一瞥，在他的诗中对风俗写上准确的一笔。他流畅自如的笔调是以极大的耐心磨砺诗句而取得的，正如雷尼埃的诗所说的那样：“他的懒散是他最大的技巧。”从现存的《狐狸、苍蝇和刺猬》的草稿中可以看到，拉封丹对初稿大改特改，只留下两行完整的诗和十几个词。可见，《寓言诗》的流畅自然是辛勤细致工作的结果。而拉封丹是假天真，事实上他非常细心地安排自己的生活。

二、《寓言诗》的思想内容

拉封丹写过各种各样的作品，但是，只有《寓言诗》才最具生命力。《寓言诗》共有239首诗，篇幅不算很大，可是，它所取得的成就却是令人瞩目的。它对现实的反映，在古典主义作家中，可以和莫里哀媲美。

《寓言诗》力图描绘17世纪的法国社会。拉封丹在《老人和他的孩子们》中写道，他的寓言诗多数取材于《伊索寓言》，如果说他增加了一点什么，那就是“描绘我们的风俗”。在另一首诗中他又说，寓言诗的主题“都能在当今现实中遇到”。寓言诗描写的大部分是动物，而其实写的是人间社会：“这些寓言是一幅画卷，我们每个人都在其中得到描绘”（《寓言诗序》）。拉封丹明确地把反映社会现实当作寓言诗创作的根本目的，从而使《寓言诗》具有丰富的社会内容。

抨击王朝的黑暗 《寓言诗》大胆地对封建王朝的黑暗腐败进行了有力的揭露和抨击。第二卷第一首《患瘟疫的野兽》是封建王朝的一幅缩影，诗人以形象的描绘无情地揭露了封建社会的阶级关系。诗歌开篇写群兽中流行瘟疫，因为上天要惩罚“人间的罪行”。狮王召集群臣开会，他说，为了平息老天爷的愤怒，需要把“我们之中罪恶最大的”拿去祭献。狮王无论如何不能回避自己的罪恶，但他有办法洗刷自己，他假惺惺地说：

我们不要自我吹嘘；要毫不留情

察看我们自己良心。

至于我，为了满足贪婪的胃口，

吞噬过绵羊许多头。

得罪过我？绝没冲撞；

有时候我甚而至于要去生吞

牧羊人。

如果需要，我就献身；但是我想，

人人都像我这样来认罪才好。

狮王话锋一转，把自己排除在祭献者之外。群臣马上接过他的话头。狐狸最狡猾，他对狮子谄媚说，国王过于厚道，羊是贱民，吃羊不算犯罪，反而是给羊赏了光。这番话博得了喝彩。狮子不能冒犯，老虎、熊等大野兽也同样不能触动，连普通猎犬也都是小圣徒。轮到老实弱小的驴子说话，他承认自己啃了舌头那么大一片青草。群兽于是起而攻之，狼认为驴子犯下“可恶的罪行”，该上绞刑。这首诗中，狮王的虚伪阴险，他的大臣的逢迎拍马、蛮横凶恶，小民的无辜和受宰割，都写得栩栩如生，显示了封建王朝层层统治机构的暗无天日。狮王有很多路易十四的特点：他是臣民的主宰，他凌驾于法律之上，他是一个十足的专制君主。在《牝狮的葬礼》中，狮王是一个暴虐的统治者，谁要是不对狮后的去世表示哀悼，就要把他拿去祭奠。在《狮子的朝廷》中，拉封丹描写狮王的卢浮宫是个真正的藏尸所，有谁闻到扑鼻的臭气而露形于色，便会受到严厉的处罚。拉封丹曾明确声称：“人们不能过分颂扬三种人：天神、情人和国王。”把国王的暴虐和虚伪揭示得如此鲜明，在法国古典主义文学中，拉封丹是较为突出的。

除了国王，《寓言诗》对大臣的抨击也十分犀利。狮王之下，凶恶的猛兽是丛林中的统治者，同时也是人间各级官吏的写照。拉封丹把他们说成是“变色的蜥蜴，听话的猴子”。他们为了趋奉求荣，互相之间陷害倾轧：狼在生病的狮王面前毁谤狐狸不来觐见，想给狐狸背后插一刀；狡猾的狐狸见机行事，怂恿病狮用生剥下来的狼皮裹在身上治病，把他的对手置于死地（《狮子、狼和狐狸》）。拉封丹特别揭露了封建官僚机构徇私舞弊、榨取民脂民膏。《颈上挂着主人膳食的狗》描写群狗争食，个个都捞了一把，这些狗就是“议员、市长，大家都在贪污，本事最大的给别人做表率”。《走进谷仓的黄鼠狼》描写一只黄鼠狼从小洞钻进谷仓，享受盛馔，过了一个星期，吃得面孔滚圆，两颊丰满，浑身肥胖，再想从小洞出来已经不可能了。这是对贪污成风、中饱私囊的官吏的辛辣讽刺。在《大黄蜂和蜜蜂》中，作者通过蜜蜂和大黄蜂相争认领无主蜂巢的故事，指出法院判案悬而不决，一搁就是半年，目的是“鱼肉我们，宰割我们，用拖延的办法来剥夺我们”。在《狐狸、苍蝇和箭猪》中，拉封丹指责法官和宦官是剥削者。诗人还往往把法官写成假慈悲的猫，养得又肥又胖，小兔和黄鼠狼到他那里去争讼，猫伸出爪子，抓住他们，吃得咔嚓作响。拉封丹在《牡蛎和诉讼者》中说：“法官是在那里刮钱，只将空钱袋留给诉讼的人。”拉封丹当过最高法院的律师，深谙此中内幕，他的揭露深中肯綮。

揭露贵族与僧侣 《寓言诗》对封建制度的支柱——贵族和僧侣进行了入木三分的揭露和愤怒的鞭挞。《狼和羔羊》是其中揭露性较强的一篇：一头羔羊在小溪饮水，一头饿狼猝然而至，于是狼和羊展开了一场对话。恶狼咆哮道：

“谁让你大胆到搅浑我的饮料？

这样胆大要受惩罚。”

“王上，”羔羊赶忙回答，“国王陛下

不必如此大发雷霆；

但愿陛下体察下情：

我来到这条小溪流

饮上几口，

在您下游二十步还多，

因此，不管怎么样，我绝对不会

搅浑了陛下的饮水。”

“你搅浑了，”残暴的野兽回答说，

“而且我知道去年你骂过我。”

“当时我没生出来，怎会这样做？”

羔羊说道，“我还在吃奶呢。”

“如不是你，是你哥哥。”

“我没哥哥。”

“他在你们里头：

因为你们不放过我，

你们，牧羊人，还有狗。

人家对我说：此仇非得报。”

说完，狼把羔羊拖走，

在森林的深处吃掉，

任何审判全都没有。

拉封丹一针见血地指出，在这个社会里，“强者的理由总是最好的理由。”这则寓言通过生动形象的描绘，揭露了这条“理由”的荒谬。在狼和羔羊的对话中，恶狼的面目一层层地剥露出来，他杜撰的一个个“理由”都被羔羊批驳了，便索性什么理由也不要，用强力和牙齿来满足自己的欲望；强力和牙齿就是他最后的理由。这篇寓言是对“强权即公理”的绝妙描绘。在《小母牛、山羊和绵羊跟狮子合伙》中，山羊网到了一只鹿，狮子把鹿分成四份，然后说：“第一份应该是我的，理由是我叫作狮子，这是不容有异议的。第二份，根据权利，也应该归我；这个权利，你们知道，就是强权。我最勇敢，因此我要第三份。如果你们之中有谁敢去动第四份，我就立即把他扼死。”在中世纪，这则寓言本是狼、狐狸跟狮子合伙，拉封丹改为弱小动物跟狮子合伙，改造了这则寓言，突出和暴露了强权的横暴。这正是封建权贵欺压人民、掠夺人民、为所欲为、作威作福的形象写照。《寓言诗》还揭露了贵族的寄生性和腐朽性。《园丁和贵族》抨击大贵族在自己领地打猎的特权：一个农民有块园地，发现有只兔子偷吃蔬菜，他没有权利打猎，只能请求贵族来猎取兔子，这样一来便遭了殃。贵族带了一班人马，除了大吃一顿、调戏主人的女儿，还把园地踩得一塌糊涂，一小时内所造成的损失“比全国所有兔子一百年可能造成的损失还要大”。《狐狸和半身像》指出：“高贵人物大部分都是舞台上的假面具；他们的外表吓倒了庸俗的偶像崇拜者。”大贵族恰似半身像，有“很美的人头，可是没有脑子”。《猴子和豹》讽刺封建权贵“只有衣服是他们的一切才华”。《人和蛇》谴责显贵“老是以为一切都为他们而生”，牛耕作一生，到头来当了祭牲；树木给他们挡风避暑，还给他们果实，最后成了他们的炉中炭薪。封建权贵是十足的行尸走肉。

僧侣也是特权阶级，过着寄生生活，他们不同于贵族之处，在于更加虚伪。他们披着宗教外衣，无恶不作。《背神像的驴子》描写一头驴子背了神像，以为人们在礼拜他，架子十足地接受香火和圣歌。这是僧侣靠宗教享受特权的写照。《小公鸡、猫和小鼠》把僧侣比作外貌温和、谦逊、仁慈、文雅的猫，其实十分凶恶，“他的饭餐是建立在吞噬我们的基础之上的，”一语道破了天主教会的伪善和对人民的压榨。

反映下层生活 在《寓言诗》中，反映劳动人民悲惨生活的内容占有重要地位。《死神和樵夫》是描写农民困苦生活的杰出诗篇：

一个穷樵夫，全身被枝叶盖住，

不堪柴捆重负和岁月的磨难，

呻吟叹息，弯腰曲背，步履维艰，

吃力地走回烟火熏黑的茅屋。

他终于痛苦不堪和力气用尽，

放下了柴禾，寻思自己的不幸。

自从来到人间，可曾享过欢乐？

比他更穷的人，世上可曾有过？

往往没有面包，从来没有休息，

他的妻子，他的儿女，捐税、兵痞、债主、徭役，各种重压，

完整地构成一幅穷人的图画。

这首诗写出了农民的悲惨处境：他们既要交纳多如牛毛的捐税，又要去服繁重的徭役，一方面要遭受高利贷者驴打滚的剥削，另一方面还要受兵痞的骚扰，更有妻子儿女的拖累，因此缺吃少穿，终年得不到休息，生来没有享受过人间欢乐。而《伊索寓言》中的《老人和死神》强调的是人要留恋生活，不涉及穷人的生活和社会现实。布瓦洛也不理解拉封丹的用意，改写了此诗，把社会内容删去。相比之下，更显出拉封丹的高明。《老妇和两个女工》反映了手工工人所受的沉重压榨。每天天不亮公鸡一打鸣，可恶的女主人就点着了灯，跑到两个可怜的女工还在沉睡的床边，催她们上工。她们忍受不了这牛马般的生活，起来反抗，杀死公鸡。但是，女主人代替了公鸡，半夜就起来叫醒她们。《鹰和甲虫》是弱小者战胜强暴者的一曲颂歌。甲虫因为鹰不肯放过自己邻居兔子的性命，将鹰卵打得粉碎。鹰在更高的山岩筑巢，甲虫再次报复成功。鹰求天王保护，将卵置于天王膝头。甲虫把兽粪落在天王衣服上，天王起身拂拭，鹰卵落地而碎。在法庭辩论中，甲虫有理，天王只得息事宁人。弱小者的智慧和胆量得到了歌颂，弱小者的正义得到了伸张。《多瑙河的农民》塑造了一个敢于藐视强暴的农民形象。这个来自受罗马人蹂躏的多瑙河的农民代表，向罗马帝国的掌权者发表讲话，要求罗马人撤离。他的雄辩使罗马统治者不得不折服。《补鞋匠和银行家》描写穷人对金钱的鄙弃。《樵夫和默居尔》赞扬了樵夫不贪财的可贵品质。

道德教训 《寓言诗》中大量的诗篇是关于生活经验的，有些直接继承以往寓言家的结论，有的是作者从当时社会生活中提取的有益见解。拉封丹在序言中说：“寓言是身体，道德教训是灵魂。”他又说：“动物是人的教师，”“我利用动物来教育人。”道德教训和寓言结成了一体，两者不可分割：“光是道德教训令人烦闷；／故事要和教训并行不悖。／必须以这类虚构教育人和娱乐人。／为讲故事而讲故事我觉得不够。”道德教训起着画龙点睛的作用，同一则寓言，作者立意不同，便会得出不同的结论。《寓言诗》较有价值的是对劳动的赞颂。《农民和他的孩子们》指出“要工作，要勤劳；劳动是最可靠的财富”。老农辞世之前把孩子们叫到跟前，说是地里有宝藏，秋收之后，到处都要犁遍。他的孩子们照此办理，一年后获得丰收。“父亲真是明智，在临终时告诉他们，劳作就是宝藏。”《商人、贵族、牧人和王子》叙述四种人流落到新大陆，沦为乞丐。商人想以补习算术来谋生，王子表示要教授政治，贵族说要讲授纹章学，牧人则认为他们都是纸上谈兵，无以济急，解决不了当天的饭餐。他马上到树林里砍了好几捆柴，解决了生计。作者的结论是：“由于天赐的才能，手的劳动是最可靠和最迅速的援助。”《知了和蚂蚁》是抨击好逸恶劳的名篇：

知了整个夏天

都在唱歌消闲，

北风终于来到，

她可样样缺少，

没有一点苍蝇，

小虫更不见影。

她找邻居蚂蚁，

前去叫饿喊饥，

恳求蚂蚁宽容，

借给几粒麦种，

挨到春天来临：

“动物一言为定，

明年秋收以前，

连本带利还清。”

蚂蚁不爱出借，

多少算是欠缺。

她对借债者说：

“热天你没干活？”

“请您不要见怪，

逢人唱个痛快。”

“唱歌？真是舒服：

何不现在跳舞！”

这首诗是对游手好闲的懒汉的绝妙讽刺。知了被写成只知玩乐、不事劳动的反面形象，勤劳的蚂蚁理所当然拒绝借贷给她。这首诗放在诗集第一首，固然是因为写得别致，但也说明拉封丹对其内容的重视。《寓言诗》还有不少诗篇总结斗争经验。《乡下人和蛇》写道：“慈善本来是好的：但对谁讲慈善？问题就在这里。至于忘恩负义之徒，结果没有一个不惨死的。”这个乡下人十分机警，当机立断，将蛇杀死，才幸免于难。《狼和绵羊》的结论是：“对于坏人必须继续斗争下去。和平本身是极好的，这点我同意；但是遇到不守信用的人，和平又有什么用处呢？”拉封丹对欺骗、奸诈尤为痛恨：“阴险的口舌，用了它那恶毒的手法，什么阴谋干不出来！从潘多拉的盒子里散布出来的许多罪恶之中，最令宇宙痛恨的，在我看来，就是奸诈。（《鹰、野母猪和牝猫》）”《变成牧人的狼》认为：“骗子的诡计始终要给人拆穿的。”豺狼的本性不会因为披上了人皮而有丝毫改变，它的本性会暴露自己。在《公鸡和狐狸》中，狐狸想把公鸡骗下树来，公鸡以其人之道还治其人之身，说是看见猎犬来了，把狐狸吓跑，“对骗子施行欺骗是加倍的痛快”。拉封丹指出：“世界上从没有缺少过骗子：自古至今，以行骗为业的人多不胜数。（《骗子》）”此外，《寓言诗》强调团结互助的必要（《驴子和狗》等），认为实用胜于美观（《望见水影的鹿》），向往自由的生活（《城里老鼠和乡下老鼠》、《狼和狗》），都是从生活中撷取的经验。

综上所述，《寓言诗》力图反映作者生活时代的整个社会面貌，这较之以往的寓言只总结生活经验，充其量只对某些政治事件进行讽刺，视野不够宽广有很大的不同。拉封丹说过：“为说故事而说故事，一钱不值。”他不满意宫廷和布瓦洛看轻寓言，在序言中据理力争说：“自古以来，在一切崇尚诗歌创作的民族中，文艺之神都认为这（指寓言）属于他管辖的领域。”他在《寓言的力量》中叙述了古希腊的一个故事：有个演说家为了挽救垂危的民族，登台演说，但他用尽勾心夺魄的口才，足以激发顽石的慷慨陈词，都不起效果，于是他讲起一则寓言，马上吸引了听众的好奇心，终于使他们注意到国家危急的现实。拉封丹愈到后来，愈关注对现实的反映，如对当时牵动人心的东印度事件和圣体会无所不入的现象，都有描写；还有20多首诗影射王朝的政策，如西班牙王位继承问题、争夺弗朗什—孔泰、与荷兰、英国和瑞典三国联盟的对抗，都在寓言诗中得到了反映。拉封丹扩展了寓言的社会功能。

三、《寓言诗》的艺术成就

拉封丹的《寓言诗》在艺术上取得较大成就。他的寓言诗的题材虽然大半取自前人，是一种“模仿”，但是，“我的模仿绝不是盲从。”对拉封丹来说，模仿只不过是一种方式，为的是实现美的创造。他始终保持“毫不犹豫和毫不害怕地放进自己的东西”的自由，“修饰、扩大、改变情节和环境，有时是主要事件和后续事件……创造这个故事的人会非常困难，认不出是自己的作品”（《故事诗》序）。《寓言诗》的艺术成就表现在如下几个方面。

对话艺术 为了克服寓言诗短小的局限，拉封丹大量运用对话。拉封丹把寓言诗当作剧本来写，他要把寓言写成“一部巨型喜剧，幕数上百，宇宙是它的舞台，人、神、兽，一切都在其中扮演某种角色”（《樵夫和默居尔》）。既然是戏剧，就有开场、发展、高潮、结尾。《磨坊主、他的儿子和驴子》像一出闹剧，《患瘟疫的野兽》像出悲剧。寓言的主要篇幅由对话组成。“我的作品里一切都能说话，”“宇宙中一切都能说话，样样东西都有自己的语言。”既然是寓言，动植物当然都能说人的语言，这是寓言的特点。拉封丹的艺术造诣表现在他不仅能把对话写得生动活泼，而且能在短短的对话中，通过富于心理活动的语言写出动植物（其实是人的写照）的思想性格。试以《橡树和芦苇》为例：

一天，橡树对芦苇讲：

“你很有理由指责自然的过错；

一只戴菊莺对你来说是重担；

一阵微风偶尔掠过，

吹皱了那一片湖面，

迫使你把脑袋垂低；

然而我的头颅好像高加索山，

不但可以阻挡住太阳的光线，

又能对抗风暴威力。

一切对你是狂飙，对我是和风。

如果你生来在我的叶下避居，

让我覆盖周围地区，

就不会受这些苦痛：

我会为你抵御风雨。

可是你通常却生长

在狂风的王国潮湿的边缘上。

我觉得大自然对你真不公平。”

芦苇于是回答他说：“你的同情，

出自诚心好意；但别为我担心；

狂风对我不像对你那么可怕；

我弯曲而不会折断。直到如今

你抵挡住狂风吹打，

你的腰并没有弯低；

但是且看结局。”在他说话之际，

北风至今在他怀抱里所产生

最可怕、凶暴的孩子。

从那天边疯狂地往这里奔腾。

芦苇弯曲；橡树挺直。

风将他的威力加剧，

越刮越猛，无法硬顶，

那头部高耸，与云天并肩为邻，

脚踩黄泉的橡树被连根拔去。

这首寓言诗取自《伊索寓言》中的《芦苇和橄榄树》。橡树普遍代表力量，用来代替橄榄树显然要好得多。这首诗里橡树成了活生生的人，体现了拥有力量者的骄傲。这种骄傲隐藏在对表面柔弱的芦苇的怜悯之中。他甚至超过了怜悯，似乎要表现出宽宏：他要保护他的邻居。然而这是表面的怜悯，廉价的宽宏。橡树的心理表现得很曲折，他的傲慢和虚情假意的性格被烘托得很鲜明。另一方面，芦苇虽是个弱者，却知道自己的力量所在，不为橡树的傲慢所辱没，甚至反唇相讥，预见到橡树的结局。他的凛然不可侵犯的气概也跃然纸上。这篇寓言诗通过对话塑造了两个生动的形象，它像一出小小的独幕剧。短诗同样可以用对话来写。《知了和蚂蚁》的后半节诗就全部是对话。一个为了借贷而低声下气，另一个不但不借，反而讽刺挖苦。两者都形神毕肖。

对话不仅在拉封丹的寓言诗中构成故事的主体，而且活跃了行文，避免了平铺直叙之嫌。在寓言中这样有意识地运用对话，是拉封丹对寓言创作的一个重要发展。对话使寓言这种短小的体裁也能写得跌宕起伏；对话往往是不同思想的交锋，故事结局则是矛盾的解决，因而写得富有生活情趣。《寓言诗》的动物固然是拟人化了，但还保持着动物的特点。拉封丹对动物外形不做细致的描写，只用一两个形容词就写出动物有趣的特点：他用修长、细瘦来形容黄鼠狼，“轻巧的动物”指的是兔子。他擅长描绘动物的神态：乌龟像议员那样迈着方步；遭到报复吃了亏的狐狸“夹着尾巴，两耳下垂”，灰溜溜地走了；小兔子“吃吃草，溜达溜达，到处转悠”；老鼠以为捕捉他们的猫死了，“往空中露出鼻尖，把头伸出一点，然后又缩回洞里，以后又出来走了几步，最后才开始觅食。”动物的不同神态都写得活灵活现，颇为有趣。当然，在寓言中也用不着严格按照动物习性来写，如乌鸦不吃烙饼，知了不吃苍蝇，这样写并无大碍。

描绘大自然 拉封丹的寓言诗描绘了大自然的美丽，富于抒情色彩。拉封丹喜爱大自然：“我只爱歌唱树荫、植物、回声、和风、它温柔的呼吸、绿草坪、银白的喷泉”，“森林、水泽、草地，是甜蜜的梦幻之母”，“我始终喜爱的地方，难道不是远离尘嚣，能够享受阴凉？”在寓言诗中，出现的往往是诗人最熟悉的香槟省和法兰西岛的风光，他用简洁的语言勾勒出一种氛围，意蕴无穷：“水波像最美的晴光一样潋滟，”“季节的和风使草色青青。”《百灵鸟和她的小鸟和麦田主人》是一幅非常出色的农村风景画。百灵鸟本应在世界万物如海底的鲨鱼、林中的老虎从事恋爱与繁殖之际在麦田里筑巢，可是有一只百灵鸟时至春深还没有享受过春情之乐。等她孵出小鸟，麦子已开始成熟。麦田主人几次三番要来收割麦子，都因各种原因没有来。小鸟们非常着急不安。百灵鸟一直安慰小鸟，直到麦田主人真要动手收割，百灵鸟才带领着扑棱扑棱的小鸟踉跄离去。这篇寓言富于抒情意味，具有浓郁的农村气息。开首几句对大自然优美的抒写，同后面描绘的农田庄稼的成熟、生物的繁殖和谐地结合在一起，揭开了大自然的一角，给人看到自然界万物生长的一个剖面：到处生机勃勃，活跃紧张，大自然的美就寓于其中。在古典主义作家中，拉封丹是难得的一位描绘乡村风光的诗人；在历来的寓言作家中，他也是绝无仅有的一位。

形式和语言 拉封丹的寓言诗形式多变，语言幽默而丰富多彩。他的寓言诗有不少是整齐的亚历山大体或十音节诗，但更多的是由各种音节的诗行组成的“自由体”诗歌。如《患瘟疫的野兽》基本上由十二音节和八音节诗行组成，但有一行诗是三音节。《一个蒙古人的梦》基本上由十二音节诗组成，但有四行诗是八音节。拉封丹的寓言诗极其灵活，又极其和谐，创造出美妙的节奏效果，朗朗上口，又毫无雕琢痕迹，后人难以模仿。他已经懂得某些字母能够产生某种意象，例如，他一连使用“l”这个软音节和二合元音，使人产生软体动物的意象。这比象征派诗人运用的时间要早得多。他做到了柏拉图所说的：诗人是轻巧的，长翅膀的。

拉封丹擅长运用幽默手法。他在严肃地叙述故事的同时，保持一种逗乐的超然态度。他看重幽默手法是因为这能给寓言带来魅力：“我不把引人发笑称为谐趣；这是一种魅力，一种使人愉悦的气氛，可以用于各种各样的题材，包括最严肃的题材。”有时，他以戏仿的口吻表达：“动物一言为定”是“贵族一言为定”的滑稽转用；猫和狗的联盟“感化了所有的邻居”；猎犬对猎物的气味“大发哲学议论”；狼一面拍马奉迎，而“在国王睡觉时讥笑他不在的朋友”。有时，叙述语气突然变换：“两只公鸡和平相处；一只母鸡来到，于是燃起战火。爱神，你毁了特洛伊……”有时诗人现身说法，发表有揶揄意味的见解：《乌龟和两只鸭子》中，一只鸭子说：“尤利西斯也会这样做。”读者没有料到，这个故事里会看到尤利西斯。后面一句话是作者的插入语，富有幽默意味。《淹死的女人》的开首写道：“我不属于说这种话的人：‘没什么，这是一个淹死的女人。’”拉封丹的寓言诗不像《伊索寓言》那样严肃，而是富于谐趣。

拉封丹在语言方面造诣也非常高，他将古语、上层阶级语言、科技用语、民间语言、村言土语都熔于一炉。他的原则是要有表现力，达到简练而丰富，同古代寓言家的枯涩恰成对照。另外，他已注意到动物语言的性格化：狮子的专制强暴，狼的蛮横霸道，橡树的傲慢骄矜，等等，都是性格化的语言。