第7章 那个时代

“士”，作为一个阶级活跃于时代，自历史上看，大致有两个时期，一个为春秋，一个为魏晋。前者看重品格精神，而后者更强调阶级本身。也正因此，引发了诸多矛盾。

有些人，才华横溢，满腔热血地想为朝廷效忠，但他，只是个庶民。

有些人，生于名门望族，终身锦衣玉食而不知苦难为何物，这群人便是多数的贵族——“士族”。

还有的人，本性质朴，不愿与世俗同流合污，想避免同王朝的命运捆绑的事实，便纵酒酣歌于山林，疯癫行走于市集，这些人，或为平民，或为士族，或是曾经的士族，大多学富五车，才高八斗。

西晋、东晋时代的许多文人，大多属于最后一种。还有些如王谢世家的后代，终日游山玩水，好不自在潇洒，写出来的文章，也自然大多是极好的。

然而这些人并不值得讨论，任何一个思想家在那时也不会呐喊，不会为士族争取自己应得的权益。相反，那些落魄于街头的文人，才是我们应当思考的对象。

读书人不是过不得苦日子，孔夫子不也曾厄于陈蔡、被宋国驱逐吗？其首席弟子颜回更是“一箪食，一瓢饮，在陋巷”。所以自古以来，文人特别多，穷的文人、过得不好的文人也特别多，然而这个时代，又有所不同。

原因很简单，上文也讲述过，就是“阶级固化。”朝政被几大家族所控制，在孔夫子讲述的“修身”“齐家”“治国”“平天下”中，“修身齐家”还行，“治国平天下”就想太多了。就算你当了一个县令，便以为自己翻身了？你终究还是条咸鱼！

而造成这一切的根本，也很简单，概括来说——“暴政”。具体是怎样一个暴政，我也不想叙，相关资料会告诉你，因为要真写起来，那实在是罄竹难书。

想想嵇康和潘岳便可。

这个时代很独特，还有一个更为关键，便是知识分子的精神气节。在“乱世”中孤独前行，希望用自己的行为唤醒众人，他们本可以入朝为官，改革制度，体恤百姓，将偏离的“晋”字号列车拉回正轨，然而驾驶室的众人不许他们这样做……

于是，许多人选择下车，寻一块宝地自此颐养天年，但他们仍心念着列车上的诸位！驾驶员也听闻他们的故事，便一再前去反复邀请他们，于是，从山野之间再次走出的他们，不情愿地再次踏上旅程，此一去，便再无法退出。这些人，曾经是隐士，也是文人。

于是，有的人痛斥列车上的种种，言辞激烈，满怀壮志，但等待他们的，却是行刑者的微笑。

进不是，退不是。于是便只能哭，只能饮酒买醉，刚想发表些什么言论，又硬生生吞了回去。愁，愁，还是愁，可又能怎样呢？夜里起身，弹首小曲——排忧。

我庆幸自己没有生在那个时代，既不会饮酒，也不会弹琴，种五棵树就更不说了，无处排忧，恐怕早已魂归九天也。

这，或许就是命。