第10章 作别故乡的炊烟

哲学上说，变是绝对的，不变才是相对的，农村的现实生活更是如此。

——题记

“孙儿，回来吃饭噢！”

儿时，每每听到外婆这样的呼喊，便知该回家了。此时，远远望去，外婆家的屋顶上已然飘着一层炊烟，白茫茫的，十分美。

穿过一片荷塘，走进小院坝，来到一扇古旧的木门前，轻叩门上泛绿的小锁，门便吱呀一声开了。外婆拿着一把蒲扇，坐在老藤椅上，微笑地看着我。一阵荷叶的清香，从厨房飘来，很快地，荷香弥散到院子的每一个角落。

“哇！外婆你又在做荷叶饭了吗？”

“是啊，你多久才回来一次？我自然要拿出绝活来招待你呀！”外婆笑道。

我盛了满满的一碗饭，便兴冲冲地跑出院外，到田垅的边上，安静地坐着，看微风吹过稻田，送来阵阵稻香；看鸭子穿行其间，整个稻田都充满了鸭叫的声音。而我，也早已忘记了吃饭。

此时向村庄上空望去，满是一层烟雾。不时还有几阵新升起的炊烟，为这层薄纱添色。先是刘四家的升起，后面接着便是王老二家的炊烟，伍七家的炊烟不一会儿也追了上来……一茬接一茬的炊烟，笼罩在村子上空，始终不肯散去。虽是夏季，烈日也无法穿过这纱衣啊。

那年以后，我便很少再回过外婆家，但故乡的炊烟一直萦绕于心。

直到小学毕业，我才有了时间，便与父母一道，约莫午饭时分，回到了外婆家。

双车道柏油道——咦，村陌小路去哪儿了？我的心中揣着一个大问号，准备将它丢给外婆。

“新农村了！国家政策好，开始搞现代农业，农户的土地流转给开发公司，发展田藕产业了……来，试试刚安好的天然气，我还给你们做荷叶饭！”外婆笑道。

“天然气？那炊烟，不是也没有了吗？”我悻悻地走到三楼的阳台，倚栏而望，良久，炊烟没有出现……

“傻孩子，有了天然气，当然就没有炊烟了。来，看看村里新的风景……”看我怅然若失的样子，外婆走了过来。

我顺着外婆的手指看出去，近处是联排的小楼房和喷水的雕塑，远处是那层层轻卷的荷叶和亭亭玉立的荷花……

“你是好些年没有来了，其实啊，农村年年都在变——这不，你看以前的瓦屋不见了，但这六层公寓，不比城市差啊；以前的镰刀不见了，但有了收割机啊；以前都是肩挑背扛到集市上卖东西，现在伍七家开起了淘宝，在电脑上就把我们村的东西卖到城市了……”

在外婆的啧啧声中，我的思绪开始安定。故乡的炊烟是真的消逝了，我想只有轻轻作别了。

“孙儿，荷叶饭香了，走，吃饭噢！”

外婆熟悉的喊话声响起，我的记忆也不再迷路——且把炊烟留给过去，把更多的新变化和新惊喜留给故乡的现在和未来吧！