柴可夫斯基：
f小调第四交响曲
1876年，在莫斯科音乐学院任教已达10年的柴可夫斯基已经是“有作成一囊”，包括3部交响曲、3部歌剧、芭蕾音乐经典《天鹅湖》、幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》、热烈灿烂的第一钢琴协奏曲、优美抒情的钢琴套曲《四季》。但是他的经济情况并没有太大的好转，还得继续担任每月50卢布的作曲教授职务。他的学生，小提琴家柯切克经常为柴可夫斯基带来一些钢琴和小提琴小品的委托，作品写成后总有优厚的酬金。这位从未露过面的委托人就是后来与柴可夫斯基保持了多年友谊的梅克夫人。
梅克夫人1831年出生于一个贵族家庭，自幼受过良好的教育，会弹钢琴，16岁时出嫁，丈夫梅克是条顿贵族，两人生育了12个孩子。梅克先生是政府里的工程师，他是一个精明强干、善于经营的人，他的主要兴趣是获取财富，在这方面他是个成功者，他通过建造两条铁路发达起来，成了一位富翁。但是这位富有的梅克先生聚财有道却养生无方，50多岁便去世了。梅克夫人成了孀妇，靠着丈夫留下的大笔财富，她生活很富有。梅克夫人为人拘谨内向，她深居简出，不在社交场合抛头露面。除了抚养、教育孩子以外，音乐是梅克夫人的主要生活内容，她的音乐鉴赏水平很高，钢琴弹得也很好，小提琴家柯切克经常陪她练琴，从柯切克那里她了解到柴可夫斯基的不少情况，所以她经常出优厚的酬金请柴可夫斯基改编音乐作品，主要用意就是资助音乐家。
1876年的一天，梅克夫人听了一场音乐会，在那场音乐会上首演了柴可夫斯基的大提琴与乐队《洛可可主题变奏曲》，梅克夫人深为感动，她问钢琴家尼古拉·鲁宾斯坦这音乐的作者是谁。鲁宾斯坦告诉她这是一位已经很有成就的作曲家的作品，他的舞剧音乐《天鹅湖》是一部伟大的作品，但是演出却遭到了失败。梅克夫人马上知道这是柴可夫斯基，于是和鲁宾斯坦谈起作曲家刚刚发表的12首性格小品，钢琴套曲《四季》。鲁宾斯坦告诉她柴可夫斯基的境况并不很好，他身上穿的礼服还是小提琴家维尼亚夫斯基几年前在莫斯科演出时遗留在他家里的。
鲁宾斯坦请梅克夫人照顾一下柴可夫斯基，使他能更专心地从事音乐创作。鲁宾斯坦知道梅克夫人的经济实力，她几乎有花不完的钱，她的住宅里先于克里姆林宫安上了电灯，她花重金聘法国印象派大师德彪西当钢琴教师，小提琴大师维尼亚夫斯基也寄居在她家里，她完全有力量资助柴可夫斯基。梅克夫人其实早就醉心于柴可夫斯基的音乐，也有意帮助柴可夫斯基，于是当下允诺，每年赞助6 000卢布。这在当时是一个不小的数字，足可以供柴可夫斯基安心创作，不必为生计问题分心。但是梅克夫人有一个条件，就是两人之间以书信方式交流，不准见面。
从此以后，柴可夫斯基与梅克夫人之间开始了长达14年之久的友谊关系，在这14年里，他们书信频传，多达1 200封，内容涉及非常广泛，成为研究柴可夫斯基的重要资料。这些信件后来保存完整，在1934年苏联时期公开出版。
柴可夫斯基因为一位女性对他的尊敬、热爱与同情得到慷慨的援助，可以自由地从事创作了，他开始动笔写f小调第四交响曲。岂料，天有不测风云，不久，又有另外一个女人闯入柴可夫斯基的生活，不善于交际，尤其是不善于与女性交际的柴可夫斯基被一个乖戾、狂躁、占有欲强烈的女人控制了，这就是安东尼娜·伊万诺夫娜·米留科娃。
米留科娃比柴可夫斯基年幼9岁，是柴可夫斯基在莫斯科音乐学院的学生，平时与柴可夫斯基并无过多交往。可是突然之间柴可夫斯基接到米留科娃的一封火辣辣的情书，不知所措的柴可夫斯基如果置之不理，事情也就过去了，可是不知怎么回事，柴可夫斯基竟鬼使神差地回了一封信，事情便急剧发展到不可收拾的地步了。米留科娃接二连三地来信，声称自己是如何狂热地爱柴可夫斯基，而且步步紧逼，威胁如果不能嫁给对方自己就自杀。柴可夫斯基哪里是这种女人的对手，很快就被迫一步步地就范了。
1877年7月6日，柴可夫斯基与米留科娃突然结婚，柴可夫斯基的朋友们都感到迷惑不解，柴可夫斯基怎能同这样的女人生活在一起。
果然，好景不长，柴可夫斯基一生中唯一的一次婚姻生活只维持了9个星期，很快就在新妇的吵闹和歇斯底里大发作中破裂了。柴可夫斯基在给梅克夫人的信中写道：“我在做什么，我的工作是什么，我有什么计划，我现在看什么书，我在理性上和艺术领域里爱好些什么，她连一次也没表示过关心。虽然她扬言曾经热恋我四年，为此她才成为女音乐家，可是，我的作品她连一首也不知道。”这个粗俗、头脑简单而又工于心计的女人完全是想把柴可夫斯基据为己有，归于自己名下。与这样的女人离婚，可想而知要经历多么可怕的过程。原本就敏感且有些神经质的柴可夫斯基经过这一场突如其来的婚变，不久就患上严重的神经衰弱，不能工作了，已经开始动笔的f小调第四交响曲就此搁浅。
为了恢复疗养，柴可夫斯基到瑞士和意大利风景秀丽的疗养地居住。环境改变，空气清新，阳光明媚，尤其是摆脱了不可理喻的纠缠，柴可夫斯基的精神状态很快恢复，并在疗养地继续写f小调第四交响曲，终于在1878年1月完稿。
f小调第四交响曲是柴可夫斯基接受梅克夫人资助后完成的第一部作品，也是奠定他后期音乐风格的作品，因此这部作品不仅只是因为题献给梅克夫人而独特，更重要的是柴可夫斯基从这部作品开始把他的音乐用来表现“人生与命运”的主题。在这个主导思想下，柴可夫斯基后期作品几乎都在发掘和表现人生哲理，他的重要作品也几乎在这一时期写出。
柴可夫斯基第四交响曲封面
柴可夫斯基曾反复说明f小调第四交响曲是一部心理的戏剧，是他第一次以“人生与命运”为主题写出的气势恢宏的作品。他恐怕人们对作品的理解出现偏差，特意在给梅克夫人的信里逐个乐章地用文字说明给音乐加注释，详细到每一个主题。他说这部交响曲是贝多芬第五交响曲的仿制品，贝多芬有一个“命运之神敲门”的主题，柴可夫斯基把他的f小调第四交响曲里的序奏也称为“命运”，这个由圆号和大管奏出的主题象征一种噩运，一种宿命的力量，它破坏人类的幸福和安宁。柴可夫斯基称“命运”不停地给灵魂注入毒素的力量，在这种情况下只有逃避，沉浸在梦里，所谓人生就是暗淡的现实与缥缈的梦的交织。这一段说明很像是一位宿命论者的议论，但是音乐并不只是停留在第一乐章梦魇般的阴暗色调里，第二乐章作者说“这是一连串的回忆……想起了很多往事。有过青春的热血沸腾和生活顺适的欢乐时刻，也有无法挽回的损失的艰难时刻。所有这些都已经成为遥远的过去”。在回忆之后，音乐又发展成乐观、崇高的感情的体现，反映出对生活不可遏制的意志和对幸福的期望。接着，作者又用这样的文字描绘第三乐章：“这个乐章是一幅杂乱无章的蔓草花纹图案，好像饮酒酩酊大醉时那样朦胧的感觉。带着幻想，追逐着一张张画像。这时，乐队奏出酒醉的农民们的歌，这些都是与现实毫无关系的、散乱的画面。”进入第四乐章，作者以乐观的信念总结了整部作品的戏剧性发展，这也有文字说明：“如果你在自己身上找不到快乐的理由，那就看看别人吧，到人民中间去吧。看看他们如何善于行乐，如何沉浸在漫无节制的欢乐感情之中。”柴可夫斯基在这个乐章里用了节奏欢快的民歌旋律《田野里有一棵小白桦树》，民间歌舞的欢乐气氛象征着人生战胜命运的挑战。
柴可夫斯基在f小调第四交响曲以后进入了一个新的创作时期，他的音乐里追求命运与人生，细致地刻画人的心理世界，他的第六部也是最后一部交响曲《悲怆》达到了悲剧性交响曲创作的高峰。
f小调第四交响曲是柴可夫斯基在精神世界里遨游的深切感受，是他心灵的真诚吐露，他自己对这部作品有一种眷恋之情，他多次在给梅克夫人的信里称这部作品是“我们的交响曲”，表示对梅克夫人给他的同情和支持的感激。而音乐评论家则把这部交响曲称为“柴可夫斯基的《命运》交响曲”。