第5章 已凉未寒
一
蒙田不事体系，这一点，他比任何人都更其深得我心。
二
轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。这个“度”，这个不可逾的“度”，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。
三
或者，自我生物学这一科目，便是我在研究着的。
四
如果探求的是质的新奇，那么，一时无人理会，若干十年若干百年后，有可能得到理会，付之赞叹。如果探求的是形的新奇，那么，一时无人理会，若干十年若干百年后，嫌陈旧了——在这若干十年若干百年中，大有人探求形的新奇，少有人探求质的新奇。
五
为了显示形，故意无视质，消退质，以立新奇。二十世纪末的艺术大抵是这样。偏巧这一时期的艺术家本身先天性乏质，也就少有求质的愿望，于是纷纷顺势投入求形的潮流中。二十世纪至此已呈凋零。也无所谓料理后事。要来的，将是以质取胜的另一类艺术。两千年为始终的轮回，凡起首的，总是以质的特异为征候。
六
战斗呀伤痕呀牺牲复活呀，这种是罗曼罗兰的东西。
七
颂赞的诗歌，虔敬的奉献，都不是上帝最喜悦的，上帝需要的是证明他的存在，所以宗教家百次千次地在作证明，绝不能停。停，上帝就不存在了。
八
“当真，为什么我们遇见一个畸形怪状的身体是不激动的，而遇见一个思路不清的头脑就难于忍受，不能不愤慨起来了呢？”
“因为，一个跛脚的人，承认我们走得正常，而一个跛脚的精神，却说我们是跛脚的。若非如此，我们就不致恼恨他们，反使可怜他们了。”
蒙田和帕斯卡尔之所以能这样娓娓清谈，是缘于都未曾见过一个浑沌的头脑能把亿万头脑弄浑沌，也未尝身受过跛脚的精神纠集起来把健行者的腿骨打断。
九
在文学上，越短的刀子越刺得深。
但文学不是武器。
十
文学家要“过去”要“现在”要“未来”。
尤其看重“未来”。
政治家只要“现在”，无视“过去”。对待“未来”像对待“过去”一样，是不在话下的事。
所以政治家为所欲为地摆布文学家，文学家翻“过去”、展“未来”给政治家看；不看，即使看了也等于不看，因为——前面已经说过。
十一
这样一种人，很不容易道破。
试道而破之——只有正义感，没有正义。
十二
专制独裁的王国中，有了一个伟大的作家，就等于有了两个国王。
点到这里可以为止。而索尔仁尼琴不为止。
点到这里可以为止。
十三
把椅子放在桌子上，把桌子放在床上，把床放在屋脊上——文艺理论家就这样终其一生。在某国。
床自己从屋脊上下来，桌子自己从床上下来，椅子自己从桌上下来，这是聪明的桌和椅。笨椅笨桌笨床就定在那里不下来了。
太阳照着屋脊，不久太阳下山，夜，夜尽，屋脊上又显出床，床上桌子，桌上椅子——文艺史家就这样写下来，而且拍了照片。在某国。
十四
中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。
欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。
十五
一具锁，用一个与之不配的钥匙去开，开不了，硬用力，钥匙断在锁里。即使找到了与锁相配的钥匙，也插不进去——而且锁已经锈坏，别以为那个与锁相配的钥匙就开得了——在比喻什么？
十六
现代艺术是竹花。
十七
懦弱会变成卑劣。懦弱，如果独处，就没有什么。如果与外界接触，乃至剧烈周旋，就卑劣起来，因为懦弱多半是无能，懦弱使不出别的手段，只有一种：卑劣。而，妙了，懦弱自称温柔敦厚，懦弱者彼此以温柔敦厚相呼相许相推举，结果，又归于那个性质，卑劣。
十八
喜清澈，不，喜清澈的深度所形成的朦胧。不再叫清澈？那也不再叫朦胧。
十九
到了壮年中年，想一想，少年青年时期非常羡慕的那个壮年中年人，是否就是目前的自己——是，那很好。否，那恐怕是来不及了。
到了老年残年，“否”了者不必想，“是”的者再想一想，壮年中年时期非常羡慕的那个老年人残年人，是否就是目前的自己——是，那很好。否，那就怎么也来不及了。
而对于两度“是”者，还得谨防死前的一刻丧失节操。
二十
大自然在细节上真是绝不徒劳。整体，整体呢，大自然在整体上始终徒劳——亚里士多德只看细节不看整体？
二十一
东方与西方最大的分异显在音乐上：东方的音乐越听人越小，世界越小。西方的音乐越听人越大，世界越大。东方人以西方音乐的方法来作东方之曲，听起来人还是小世界还是小，西方人以东方音乐的方法来作西方之曲，听起来人还是大世界还是大——再说下去，就太滑稽。
二十二
论俗，都俗在骨子里，没有什么表面俗而骨子不俗的。倘若骨子不俗而表面俗，那是雅，可能是大雅了。
二十三
持平常心，不作平常语。
汤显祖、曹雪芹辈每论智极成圣，情极成佛，吁，智极而不欲圣，情极而不欲佛，庶几持平常心矣。
遇自谓持平常心而满口平常语者，挥之如蝇蚋。
二十四
以人伦释天理，以天理定人伦，就此一步步死掉，压根儿完结。
二十五
如果爱，能一直爱，看来真像是用情深，深至痴——是爱得恰到浅处的缘故，浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒。
浓烈的爱必然化为恨，因为否则就是死（否则因为就是死）。
二十六
史载的大罪孽，都由个人的轻率而导致。
二十七
中国无音乐，或说中国的音乐都没有艺术自觉，或说中国的音乐表现了中国民族性的不良的一面，或说先秦季札公子听到的才是中国音乐，秦以后，直到二十世纪末，整个败落不振——是大谜，大到包括整个东方：东方无音乐。
但是（这个“但是”来得不易），在华夏的“书法”中，看到了与西欧的“音乐”可以相提并论的灵智景观，篆、隶、真、草，也极尽古典浪漫现代之能事。但是（这个“但是”来得容易）中国的书法式微了，完全式微，到宋代已成强弩之末，至多是回光返照——这样，中国已没有音乐，中国已没有书法。至于季札一辈听到过的音乐，究竟是否能与西方的音乐相比拟？不可知。只知中国的书法曾有很长一史期，出过很多大书法家，他们所达到的境界、成就，与西方的音乐在本质上是共通的。中国的书法的普及程度，也曾与西方的音乐的普及程度差仿不多。但是（这个“但是”来得伤心），“书法”衰了，糟蹋了，所以说后来没有“书法”，是为了抹去“书法”既衰之余被糟蹋的丑事劣迹，省得坏了“书法”的名誉。
二十八
天生不宜作胜利者，自来没有胜利的欲望，只是不甘失败，十分十分不甘心于失败。
二十九
生活上宜谦让宽厚。艺术上应势利刻薄。
（为允酬一位良友对这两句的谬赏，姑且这样记下。对于自己是毫无意义的了）
三十
耶稣问：
除了自己写，在文学上，你还想要做什么？
答：
在文学上，推倒法利赛人的桌子。