第39章 故乡的羊（一）

故乡有两种羊。一种是绵羊，性温毛卷，主要用来吃肉和产毛。公绵羊的角向下弯曲成螺旋状，而母绵羊没有角。没有骟的公绵羊叫迪羊，骟了的叫羯羊。另一种是山羊，性顽毛直，不论公母都有长长的胡须，主要用来产羊绒和羊羔肉。公山羊的角向上叉开，有半米多长，而母山羊没有角或角很短。没有骟的公山羊叫骚胡，骟了的叫羯驹骊。绝大部分的公山羊在几个月大的时候就被宰杀、送上了餐桌，在老家有一道很有名的菜叫“靖远羊羔肉”。

每天早上，放羊人早早吃过饭，背上厚厚的毛毡背包，带上晌午吃的干粮和水，拿上抛石绳和长长的鞭子，开始一天的放牧工作。养羊人将圈门半开，甩出一个响鞭，羊儿们一个个争先恐后地从门里面挤出来，放羊人快速点着数，同时将小羊羔推回圈里。山羊们一般跑在前面，而绵羊们落在后面。两三百头羊浩浩荡荡地走在乡村土路上，荡起一道浮尘，夹杂着浓浓的羊骚味儿。

放羊人在羊群尾部大声地吆喝着，时而咒骂离群偷吃庄稼的贼羊，时而甩出一个响鞭，给不守规矩者或懒散磨唧者一声警告，时而掷出一颗石子给不听告诫者一次惩罚。

羊群先被赶到涝坝里面喝水，然后再赶往山里吃草。山里的草很少，如果不下雨甚至都不会发芽、羊只能吃灌木的叶子或者草根。一群群的羊散开在山坡上，像片片白云从一个山坳飘到另一个山坳。如果遇到夏收或者秋收，羊群会被围堵在收割后的地里吃草或者秸秆，不到半小时，地里就不剩一片叶子。驴马吃草都会慢慢咀嚼，而羊吃草的样子就像是收割机在收割，只管咬断吞下。另外，羊吃草比骡马专注，嘴张合的频率也高很多。在青草茂盛的地里，羊群安静得只剩下“嚓嚓嚓”的吃草声，几乎看不到抬头观望的羊，平时躁动的公羊们也格外安分。

可当地里的草清扫干净，羊儿们就不再安生，尤其是那些调皮的山羊。它们有时叼吃旁边地里的庄稼，有时跳到矮树上清扫树叶。放羊人需要格外注意，稍微一个不留神，旁边的庄稼就遭了秧，矮树也在顷刻间变得光秃秃的。

虽然在收割后的地里面容易让羊儿们吃饱，但要受村里人的抱怨。经常听人说:“李四放羊最厌烦，看看他们家的庄稼被撕剥成啥样了！”所以在田边放羊即使格外小心，也会有羊偷吃庄稼，总会招来怨言。有素质的放羊人很少在田边放羊，而素质差的人专找空地放，不大管旁边庄稼树木的死活，而且看谁不顺眼，还故意让羊吃他们家庄稼。

傍晚饮过水，羊群在夕阳的余晖中被赶回来。早上出去的时候，山羊们跑在前面，而晚上回来的时候，都是哺乳期的母羊们冲在最前面，半开的圈门总会被争先恐后的羊妈妈们挤住动弹不得。小羊们在里面“咩咩”叫个不停，只要看到母羊就猛扑过去，跪在地上、紧紧咬住奶头，伸缩喉管、用力吸吮乳汁，上翘尾巴、欢快地摆动个不停。而羊妈妈回头舔着小羊的脊背，满是亲昵和爱抚。

母子互相找不到的情况也经常发生，最后小羊都急了，看到个成羊，不论公母就要往后腿中间钻。大羊们恶狠狠地将其拱开，而羊妈妈则在其他地方急得“咩咩咩”直叫。放养人抓起迷失的小羊，将其扔到母羊的胯下，嘴里气愤地说:“在去，把你们笨死！”可小羊母子感触不到放羊人的恶意，只管揺着尾、撒着欢儿。

羊群进了圈，放羊人就直接回去吃饭，而其家里人接着清点数目，添加一些麦草秸秆什么的，如果是山上草少的时候，还要在食槽里面拌一些粉碎的饲料。一切妥当，他们才锁好圈门回家。

夜幕降临，羊群安静下来。小羊们吃饱了奶，公羊们不再争风吃醋，圈里只剩下悠然的反刍声。