第15章 杏花村访酒

一般的可游之处，大约有两类。一是风景特别好，悦目赏心，怡人情怀；二是古迹名胜，可惊可叹，长人见识。当我去过汾酒产地山西杏花村后，真不知道该怎样归类。

说是村，并名以“杏花”，其实这里是一个大型的酒厂。历史上曾杏林千亩，繁花如云，直到现在也保持着古韵。但凡来晋之人，无不设法去游一次，游人之意却并不在山水间，而在酒。

汾酒厂的餐厅是别致的，墙上挂着名人字画，最醒目的是郭沫若手书的那首“杏花村里酒如泉”诗。服务员打开酒坛盖，将酒斟入杯。当液面停止了波动，杯中的汾酒纯净透明，就像刚才并没有注入什么。主人举杯，我试酌一口，唇初沾而馨绵，口将咽又生甜，味柔和而隽远。客人都笑了，但并没有大声赞美，只是微笑着颔首，仿佛怕破坏了这酒的恬静。这汾酒是清香型的代表，它不求那浓那烈；只要这纯、这真。这汾酒，如窈窕淑女，淡妆素抹。

相传贵州的“茅台”，是清康熙年间，一个山西盐商传去的。陕西的“西凤”，是“山西客户迁入，始创西凤酒”。至今我国不少地方的酒名中，仍带有“汾”字，如“湘汾”“溪汾”“佳汾”，可见其渊源。

喝过酒，我们被让到招待所里小憩。这招待所也别致，是一所中国式的四合院，取名曰“醉仙店”。院心有古井，有假山。山下有水，有草。草地上有一条汉白玉的黄牛，牛背上牧童横笛，旁边的碑上题着杜牧那首“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的名诗。环院，南北为客房，东侧为碑廊，记录着南北朝以来汾酒的历史。西侧为展览馆和历代酒器陈列馆，出出进进的游人无不感受到酒文化的博大精深，馆内也有许多关于汾酒的名人题赠。这时，虽主人已在房中泡好热茶，连声招呼客人休息，但大家却总在院中流连。不错，人们是为访酒而来，但要是这里没有这些酒外之物，那酒何处没有？人们之所以固执地要到杏花村来，实在是要来品味、依恋与凭吊一会儿这酒中所凝聚的民族文化，就像在八达岭长城上远眺，在故宫大殿前的柱础旁沉思。

杏花村，实在是一个特殊的去处。来游的人，其意并不在山水，但也不全在酒。