第六章 鞋匠

“日安！”德法日先生往下瞧着那低俯着做鞋的苍白的头，说道。

那头抬起一会，一个很微弱的声音回应了这一问候，好像是从远处传来的：

“日安！”

“原来你还在忙着干活啊？”

沉默很久之后，那头又抬起一会，那声音答道，“是的——我在干活。”这次一双深陷的眼睛瞧了瞧问话的人，才再次低下头。

那有气无力的声音既可怜又可怕。不是由于身体虚弱那种有气无力，虽然监禁和粗劣的饮食无疑有一定关系。那声音的可悲的独特之处是，那是由于与世隔绝，长期不说话而形成的。它就像很久很久以前发出的声音的最后的微弱回声。它完全丧失了人声的活力和共鸣，使人觉得它像一块原来很美的色彩，后来黯淡失色，成了一抹污迹。它是那么深沉，压抑，就像从地下发出来的声音。它那么真切地表现了绝望的迷途的人的声音，一个孤独地在荒野上彷徨，走得精疲力竭，饿得半死的旅客，在倒毙前，就会用这种声音怀念家和朋友。

在默默地工作了几分钟之后，那双深陷的眼睛又往上瞧：并非出于兴趣或好奇，而是先出于迟钝的，机械的感觉，意识到那位唯一的来客所站的地方，还没有空。

“我想，”德法日说道，他一直注视着这个鞋匠，“把窗开大一点亮一些。亮一些你受得了吗？”

鞋匠停下工作；茫然地听着，一会瞧瞧他一边的地板，一会又瞧瞧另一边的地板，然后仰望着说话人。

“你说什么？”

“亮一些你受得了吗？”

“要是你开亮些，我就得忍受。”（“就得”这个词，略微说得重一些。）

他把那半扇打开的窗门再开大一点，暂时固定在那个角度上。大量光线照进这间阁楼，照见了这个鞋匠，暂时放下工作，膝上放着一只未做好的鞋。脚下和凳子上散放着几件普通工具和各种各样的碎皮块。一部白胡子，剪得参差不齐，但不很长，双颊下陷，眼睛特别明亮。在那仍是黑色的眉毛和蓬乱的白发下面，他那瘦骨嶙峋的脸可能使眼睛显得很大，虽然它们本来的确不是那样；不过，它们天生就大，现在显得不自然的大罢了。他那件破烂的黄衬衣，衣领敞着，显出他的身子枯瘦不堪。他，他那件旧帆布工作服，他那双松松垮垮的长袜，以及他那身破破烂烂的衣服，由于长期不直接接触阳光和空气，都已褪成羊皮纸黄色，浑然一体，很难对它们加以区别。

他把一只手举在眼前，遮住光，那手的骨头似乎透明。他放下工作，这样坐着，两眼发呆。他总要先看看这一边的地板，又看看另一边，才看他面前的那个人影，好像他失去了凭声音定位的习惯；他总要先这样看来看去，才说话，于是忘了说话。

“今天你要做完这双鞋吗？”德法日问道，一边打手势要洛里先生过去。

“你说什么？”

“今天你打算做完这双鞋吗？”

“说不好。我想是这样。我也不知道。”

可是，这一问倒使他想起他的工作，于是又埋头干起来。

洛里先生把那个女儿留在门边，悄悄走过去。他在德法日身边站了一两分钟之后，鞋匠才抬头往上看。他看到另一个人影并不显得吃惊，不过这时他一只手的手指晃晃悠悠晃到唇边（他的嘴唇和指甲都是铅灰色），随即落到他的活计上，又埋头做鞋。这一看一动之间不过顷刻工夫。

“有位客人来看你，你瞧。”德法日先生说道。

“你说什么？”

“来了客人。”

鞋匠像刚才那样抬起头，但他的手并没有离开他的活计。

“嗨！”德法日说道，“就是这位先生，他懂行，鞋做得好不好，他一看就知道。把你做的那只鞋给他看看。拿着，先生。”

洛里先生接过鞋拿着。

“告诉先生，这是什么鞋，制鞋人的名字。”

停顿了比往常更长的时间之后，鞋匠才答道：

“我忘了你问我什么事。你说什么？”

“我刚才说，你能不能给先生说一说这是什么鞋？”

“这是女士鞋。是年轻小姐穿的便鞋。现在流行的式样。过去我还没见过。我这里有一个鞋样。”他瞧了那只鞋一眼，闪过一点得意的神色。

“制鞋人的名字？”德法日说道。

既然他手里没拿着活计，就拳着右手放在左手心里，又拳着左手放在右手心里，然后摸摸长胡子的下巴，这样不停地有规律地倒来倒去。要使他从说话时常常陷入的走神状态中清醒过来，有如使一个很虚弱的人从昏迷中苏醒过来，或由于希望获得什么秘密，竭力留住一个快死的人的灵魂一样困难。

“你问过我的名字吗？”

“的确问过。”

“北塔楼，一百零五号。”

“就这个名字？”

“北塔楼，一百零五号。”

他发出一声既非叹气，又非呻吟的疲倦的声音，又埋头干活，直到又打破沉默。

“你的职业不是做鞋的吧？”洛里先生直瞧着他，说道。

他那双深陷的眼睛转向德法日，好像这该由他来回答，既然他不帮忙，那双眼睛往地板上看来看去之后，又转向发问人。

“我的职业不是做鞋。不，我过去的职业不是做鞋。我——我在这儿学的，自学的。我要求允许我——”

他走神了，甚至长达几分钟，这时他一直重复那一套有规律的两手倒来倒去的动作，他的眼睛离开那张脸看来看去之后，终于又慢慢转向那张脸，一停到那儿，他吃惊了，仿佛睡觉的人刚醒，又回到昨夜的话题似的。

“我要求准许我自学，过了很久，好不容易才得到准许，从此我就做鞋了。”

当他伸出手要那只从他那里拿去的鞋子时，洛里先生仍直瞧他的脸，说道：

“马内特先生，你一点也记不得我了吗？”

那只鞋掉到地上，他坐着定定地瞧着发问的人。

“马内特先生，”——洛里先生把手放到德法日的胳膊上——“你一点也记不得这个人了吗？看看他。看看我。难道你心里就想不起过去的老银行职员，过去的业务关系，过去的仆人，过去的年月，马内特先生？”

这个被关了多年的囚徒目不转睛地一会看着洛里先生，一会看着德法日，这时，那前额当中早已消失的，活跃而专注的智力的标志，渐渐强行透过罩住他的黑雾。那些标志又被雾罩住，暗淡了，消失了；但它们出现过。那位小姐年轻美丽的脸上也丝毫不差地重复出现那样的表情，因为她已经顺着墙悄悄走到能看见他的地方，这时正站在那儿瞧着他，她举起手来，最初只是出于惊惶的怜悯，即使不是为了避开他，挡住不敢看他，这时，向他伸过去，由于急于要把那幽灵似的脸搂在她温暖年轻的怀里，急于用爱使他恢复生机，恢复希望而发抖——她美丽年轻的脸上那样丝毫不差地重复出现（只不过那些特征更鲜明）那样的表情，看来它就好像一道移动的光，从他那儿移到了她身上。

阴暗又罩住他的前额。他瞧着他们俩时，越来越走神了，他的眼睛又像先前那样，蒙眬，茫然地往地板上，往他的周围，看来看去。最后，长叹一声，拿起鞋，又干起来。

“你认出他了吗，先生？”德法日悄声问道。

“是的；有一会。最初我以为毫无希望，但是，就一会，我的确看见了过去我很熟悉的脸。别做声！咱们往后退一退，别做声！”

她已经离开了墙边，走到他坐的板凳前。他埋头工作时不知道这个人影会伸出手摸他，这有些可怕。

既没有说话，也没有弄出响声。她像幽灵似的站在他旁边，他埋头干他的活。

他终于需要换手上的工具，要用鞋匠刀。刀在他身边，但不在她站的那一边，他拿起刀又埋头工作时，他的眼睛看见了她的裙子。又抬起眼睛，看到她的脸。那两个旁观者正要上前，但她打了个手势止住他们。她并不怕他拿刀砍她，但他们怕。

他露出可怕的神色凝视着她，过了一会他的嘴唇动了动，要说什么，但没有说出声来。在他急促、吃力的呼吸的间歇中，渐渐听到他的声音：

“怎么回事？”

她的眼泪滚滚直流，一边把两手举到唇上吻一下飞给他；随即把两手抱在胸上，仿佛搂着他那被毁的头似的。

“你不是看守的女儿吧？”

她叹息着说，“不。”

“你是谁？”

她仍信不过她的嗓子，怕泣不成声，便挨着他在板凳上坐下。他躲了躲，但她扶住他的胳膊。这引起他一阵异样的战栗，又明显地传遍全身；他一边凝视着她，一边轻轻地放下刀。

她匆匆撩开她那头长长的金黄色卷发，披到脖子上。他的手一点，一点挪过去，拿起她的头发看。正看着就走神了，接着长叹一声，又开始做鞋。

不久，她放开他的胳膊，把手搭在他的肩上。他怀疑地对那手看了两三次，仿佛要看准它确实在那里，才放下他的工作，把手伸到脖子上，取下一根弄黑的细绳，绳上系着一块叠好的破布。他把它放在膝上，小心地打开，破布里包着一点头发：不过一两根金黄色长发，这是他在多年前的一天从他指头上解下来的。

他又把她的头发拿在手里，仔细看着。“一样的头发。怎么可能呢？那是什么时候？那是怎么回事？”

他的前额又出现专注的神情，他似乎意识到她的前额也有这种神情。他把她转过去全身对着光亮，看着她。

“我应召出去那天晚上，她把头靠在我肩上——我去的时候，她很担心，但我不担心——后来，把我带到北塔楼，他们发现我袖子上有这两根头发。‘你们把这两根头发留给我吧？这决不能帮我的身体逃出去，虽然会帮我的灵魂逃出去。’这是我当时说的话，我记得很清楚。”

他的嘴唇，动了多次，才说出这番话来。不过，他一说出口，就连贯地想起那些词，虽然很慢。

“这是怎么回事？——难道是你？”

当他可怕地突然转向她时，那两个旁观者再次吃了一惊。她任他抓住，坐着一动不动，只低声说，“恳求你们，好心的先生，别走近我们，别说话，别动！”

“听啊！”他叫道，“这是谁的声音？”

他边叫边松开抓住她的手，又抓住他的白发一阵乱扯。如同除了做鞋而外，一切都从他心里消失一样，这阵狂乱平息了，他把那小包叠起，打算放到怀里保存好；他仍瞧着她，阴郁地摇摇头。

“不是，不是，不是；你太年轻，像盛开的花朵。不可能。瞧瞧我这囚徒是什么样子。这不是她熟悉的手，这不是她熟悉的脸，这不是她听过的声音。不，不。她原来——他原来——在北塔楼过那些难熬的日子之前——多年以前。你叫什么名字，我温柔的天使？”

由于他的口气和态度变得温和了，她跪倒在他面前，两手乞求似的放在他的胸口上。

“啊，先生，以后你会知道我的名字，我母亲是谁，我父亲是谁，还有我从来不知道他们那苦难的经历的原因。不过，现在我不能告诉你，在这里我不能告诉你。现在，在这里，我只能告诉你，我求你挨着我为我祝福。吻我，吻我！啊，亲爱的，亲爱的！”

他那冷冰冰的白头和她那金光闪闪的头发混在一起，她的头发温暖并点亮了那白头，仿佛那是在他身上闪耀的自由之光。

“要是你听我的声音——我不知道是不是这样，但愿是这样——要是你听我的声音，跟你曾经听来像甜美的音乐一般的声音，有些像，为此哭吧，为此哭吧！要是你摸着我的头发，有所感触，使你想起你年轻，自由的时候，躺在你怀里的可爱的头，为此哭吧，为此哭吧！当我向你暗示，不久我们就有一个家，我会尽心尽力孝敬你，侍候你，要是引起你对一个早已破败的家的回忆，而你那可怜的心已衰弱不堪，那么，为此哭吧，为此哭吧！”

她更紧地搂着他的脖子，把他像小孩子似的搂在怀里摇着。

“当我告诉你，最最亲爱的，你的痛苦已经过去，我到这儿就是为了带你脱离苦海，我们到英国去过和平、安宁的生活，要是我使你想到你被毁了的本来有作为的一生，想到我们的祖国法国对你这样恶毒，那么为此哭吧，为此哭吧！当我以后告诉你我的名字，我还活着的父亲，已去世的母亲，要是你知道，由于我那可怜的母亲的爱，对我隐瞒了他遭受的痛苦，因而我从来没有为他终日奔走，彻夜不眠，哭泣，为此我必须向我尊敬的父亲下跪，乞求他宽恕，为此哭吧，为此哭吧！为她哭，再为我哭吧！好心的先生们，感谢上帝！我感到他那神圣的眼泪流到我脸上，他的抽泣撞击着我的心。啊，瞧！为我们感谢上帝，感谢上帝！”

他已倒在她的胳膊里，脸落在她胸上；这一情景是如此感人，然而在此之前所蒙受的奇冤和巨大痛苦又那样可怕，那两位旁观者都蒙住了脸。

阁楼里的安静很久未被打搅，他的起伏的胸部和抖动的身子也早已屈从于一切暴风雨——人性的象征——之后必然出现的平静，就像那称为“生命”的暴风雨最终必然要静下来那样安息，寂然无声；这时他们走过去，准备从地上扶起父女俩。原来，他已慢慢滑到地板上，昏昏迷迷躺在那儿，已经精疲力竭。她也跟着他一起躺下，他的头才能靠在她的胳膊上；她的头发搭在他身上，像窗帘似的给他挡住光。

“要是不惊动他，”她一边说，一边向洛里先生举起手，他在反复擤过鼻子后向他们俯下身子，“能马上安排好离开巴黎就好了，我们可以从这个门把他送走——”

“不过，要考虑考虑。他适于旅行吗？”洛里先生问道。

“对他来说，这个城市太可怕了，我认为，旅行比留在这里更合适。”

“对，”德法日说道，他正跪在那儿旁观，旁听，“岂只合适；无论凭什么理由，马内特先生最好离开法国。我说，我去雇一辆马车和几匹驿马，好吗？”

“这是正事，”洛里先生说道，他一听这话马上恢复了有条理的态度，“既然有事要办，我还是办事吧。”

“那么，”马内特小姐恳求道，“请让我们留在这儿，你们瞧，他现在多镇静，现在让他跟我在一起，你们不会担心了。你们干吗要担心呢？如果你们把门锁上，保证别人不会打搅，等你们回来时，你们准会发现他跟你们离开时一样安静。无论如何，我要照顾他，直到你们回来，然后我们马上把他送走。”

洛里先生和德法日都不愿意这样办，主张他们当中留下一个。但是，不仅要雇马车，还要办旅行证件，而且天快黑了，时间紧迫，他们终于急忙把必须办的事作了分派，匆匆离开，分头去办事。

天渐渐黑了，女儿挨着父亲躺在坚硬的地面上，守护着他。天越来越黑，他们俩这样静静地躺着，直到墙上的裂缝透进一点亮光。

洛里先生和德法日先生已作好旅行的一切准备，还准备了旅行斗篷，披的围的东西，夹肉面包，葡萄酒和热咖啡。德法日先生把这些食物和他带来的灯，放在板凳上（阁楼里除了一张干草铺的床，什么也没有），接着，他和洛里先生唤醒这个囚徒，把他扶起来。

无论多高的智力，都无法从他脸上那恐慌的茫然的惊奇中，看出他心里的隐秘。他是否知道发生了什么事，他是否记得他们跟他说过的话，他是否知道他已获得自由，这些都是最精明的人也无法解答的问题。他们试着跟他说话；但他是那么慌乱，回答得那么慢，看到他那样困惑，他们吃了一惊，都认为，暂时不宜再打搅他。有时，他两手抱着头那副狂乱，迷惘的样子，过去还从未见过，不过，他还爱听他女儿说话，哪怕仅仅听声音，而且她一说话，就总是转过身去听。

由于长期在淫威下服从惯了，他还是那样驯服地吃喝他们给他吃喝的东西，穿上他们给他穿的斗篷和其他披的围的东西。他女儿伸手挽住他的胳膊时，他马上作出反应，用两手抓住那只手——抓住不放。

他们开始下楼；德法日先生拿着灯走在前面，洛里先生殿后。他们由那长长的主楼道下去，没有走几步，他就站住，凝视着屋顶和四周的墙壁。

“你记得这地方，父亲？你记得在这儿上楼？”

“你说什么？”

可是，还没有等她再问，他就喃喃地做了回答，仿佛她又问过了。

“记得吗？不，我不记得。那是很久很久以前的事。”

在他们看来，显然他一点也记不得把他从监狱带到这座楼房的事。他们听见他喃喃地说，“北塔楼，一百零五号”；当他看四周的墙壁时，显然是把它当作那曾经长期关过他的坚固的城堡墙。他们走到院子之后，他本能地放慢了脚步，仿佛在等待放吊桥；既然那儿没有吊桥，他却看见一辆马车在街上等着，便放下他女儿的手，又抱住头。

门口附近没有人群，那许许多多窗户，看不见一个人影；街上连偶然过路的人也没有。一片反常的寂静和荒凉。只看见一个人，那就是德法日太太——她靠在门柱上编织着，什么也没有看见。

这个囚徒上了车，他的女儿也跟着上了车，洛里先生刚上踏板就给止住了，因为囚徒可怜巴巴地要他做鞋的工具和那双未做完的鞋。德法日太太马上叫他的丈夫，说她去拿，便一边织着，一边离开车灯照着的地方，穿过院子。她很快就把那些东西拿下来，递进车里，然后马上又靠在门柱上编织，什么也没有看见。

德法日上了驾驶座，便吩咐“到关卡！”马车夫一甩鞭子，他们在微弱的过于摇晃的灯光下，咔哒咔哒地驶去。

在那过于摇晃的灯光下——在路面较好的街上晃得更亮，在较坏的街上，则晃得更暗——经过点着灯的店铺，快乐的人群，灯火通明的咖啡店和剧院大门，来到一个城门。士兵们提着灯站在那儿的警卫室旁边。“证件，旅客们！”“这儿，长官先生，”德法日说着，下了车，严肃地把他带到一边，“这就是里边那位白头先生的证件。这是由——连他一起交给我的。”他放低了声音，这时那些军用提灯当中出现了飘动，其中一盏由一只穿制服的胳膊提进了马车，与那只胳膊相关联的一双眼睛，用不同于日日夜夜例行检查的目光，瞧着那位白头的先生。“行啦，走吧！”那位穿制服的说。“再见！”德法日说。于是，从一小片灯光越来越微弱的过于摇晃的路灯下，来到一大片星斗之下。

到了这满天一动不动的永恒的星光之下：有些星星离这小小的地球太远，据学者说，它们的光至今还不一定照到它，虽说它只是宇宙中一个小点，那里却受尽苦难，也无所不为：夜的阴影既大又暗。从这段寒冷、不安的历程，直到黎明，这些阴影再次在洛里先生耳边悄悄地说个不停——他坐在这个被埋葬后又挖出来的人对面，捉摸着，不知道他永远丧失了哪些不可思议的能力，又有哪些可以恢复——还是问那些事：

“我希望你愿意起死回生吧？”

还是那样的回答：

“很难说。”