1892

这一年我进入了圣托马斯医学院学习，我在那里度过了五年。在最初记的那些笔记上我都仔细地写上了日期，我希望这些日期能够有助于解释其中内容的偏颇和浅薄，毕竟我那时还是个毛头小子。我后来的笔记本上都没有标注日期，事实上，我的许多笔记都是随手写在纸片或信封背面的，我只能根据它们的主题来判断是什么时候写的。有的地方可能会推算错误，前后差个一两年，但我觉得这没什么大碍。

考虑到有些人做起事来如此愚蠢，闲扯起来却如此欢快，如果他们多说话少做事，或许对世界才更有益。

音乐厅的歌曲可以使愚钝者的榆木脑袋开窍，谚语箴言则可以给予他们智慧。

好运总能带来美德，却不追随美德而来。

牧师箴言：

牧师收人钱财，应该向人们传道，而不是自行其道。

只邀请那些会回请你的人，来陪你一起吃住。

“己所不欲，勿施于人。”对“施于人”的人而言，这实在是至理名言。

针对禁酒主义者，他总是会说“上帝指示我们去好好利用这世上的东西”，以此来回应他们的观点，而且他身体力行，在家里放满了威士忌和利口酒，却小心地将它们锁进餐具柜里。“并不是所有人都喝得了烈酒，”他说，“把这些诱惑摆在他们面前实在是罪恶，况且，他们也领略不了这些烈酒的好处。”

这些都是从我叔叔的嘴巴里唠叨出来的“箴言”，他是惠特斯特布尔（Whitstable）的牧师。我当时可把它们都当了真，但是现在回过头来看，越来越觉得他是在打趣我，寻我开心，我没想到他倒还有几分幽默呢。

读书并不能使人明智，只能使人博学。

体面是傻瓜用来掩盖其愚蠢的斗篷。

行为本身没有好坏之分，是好是坏由成规决定。

老处女一般都很穷。倘若一个未婚女人很有钱，她一定年龄不详。

天才应当以平庸为墨，把自己的名字载入史册。

天才就是才华加臆想。

天才缺吃少穿，人才身着锦服。

大部分时候，今天的天才到五十年后，最多只能算得上有那么一点儿才华。

让朋友和你一起去看画展，或许是你对他最严峻的考验了。大部分人一到画廊，就会把礼貌谦恭和雨伞、手杖一块儿丢在门外。他们走进去时，已然扒光了平日的虚饰，将赤裸裸的本性示人。于是你会发现他们刚愎自用、飞扬跋扈、言行轻率、愚蠢无知、小肚鸡肠。他们也不会设法掩饰对你的看法，而且他们多半是看不惯你的。

在这种情况下，要是还有谁能耐心地听取你的意见，承认你的观点十分有道理，那么他确实是个真正的朋友。

不过，我首先得问，你是否打心底里确信我对你的友情？你对我们的友谊是否有十足的把握？因为只有这样我才能和你谈一些最隐私的话题。

当然了，我的好兄弟，你有一颗如此真诚的心，再让人不爽的话你都可以说。你尽管说。

布鲁克斯（Brooks）。他个头不高，肩宽体健，身材匀称。长相俊俏，鼻子笔挺，天庭饱满。他的脸刮得很干净，没有胡楂，还配着一个尖尖的下巴。他的眼睛是浅浅的蓝色，有一点儿呆萌，嘴巴倒是不小，厚厚的嘴唇还挺性感。他的头发卷卷的，但是日渐稀疏，还留了长发。他举止优雅，气质浪漫。

他在剑桥读书的时候，和一帮生活奢侈、喜欢运动的有钱人厮混在一起。这帮人都觉得他才智超群，他的导师和学院院长也都这么认为。他在晚饭后会在酒吧读书，还辅修了第二学位。到了伦敦后，他便穿起了昂贵的定制服装，养了个情妇，被选举进了改革者俱乐部，是他的朋友怂恿他去参选的，因为他们觉得他有从政的潜质。他的朋友都是读书人，经常和他们接触，就好似修了一门英国古典文学课，当然，修习的过程很是轻松，也不太专业。他很欣赏乔治·梅瑞狄斯（George Meredith）的作品，对三卷本小说（维多利亚时代英国小说的标准出版形式）嗤之以鼻。他喜欢看六便士小说周刊、文学月刊和季刊，是它们的忠实读者。他经常出入戏剧和歌剧院，要是哪天晚上没去剧院，他就会去朋友家或一些老式小酒馆，喝着威士忌，抽着烟，谈论生死、命运、基督教、书籍和政治，直到深夜。他因读纽曼（Newman）的著作而深受启发，在布朗顿礼拜堂（Brompton）找到的天主教教义也深深吸引着他。后来，他生了一场病，痊愈以后去了德国。他在这里遇到的人与他原来的伙伴有着截然不同的追求和爱好。他开始学习德语，为此读了许多德语经典著作。于是，继梅瑞狄斯和纽曼之后，他又崇拜起了歌德。他后来去意大利度假，待的时间不长，却很快爱上了这个国家。他回到德国只待了几个月，便又回意大利去了。

他读了但丁（Dante）和薄伽丘（Boccaccio），但后来接触了一些热爱希腊罗马古典文学作品的学者，发现他们并不看好他这种浅尝辄止的学习态度。他这个人像根墙头草，很容易被他人的意见左右，每个新的意见都会对他产生影响，于是他很快便认同了新朋友的看法，开始读希腊和拉丁文学作品。

他痴迷着一切美好的事物：波提切利（Botticelli）的画作、白雪皑皑的阿尔卑斯山、海上的日落，一切让别人欢欣愉悦的事物都会令他痴狂，却看不到自己周围简单美好的东西。他并不是虚伪，他确实以实实在在的热情喜爱着他所喜爱的东西，但只有在别人的点拨下，他才能看到美在哪里，他自己没有发现美的能力。他很想写点儿什么，却总是说自己没有精力，也缺乏想象力和意志力，从而没能付诸实践。他很勤奋，却懒得动脑子。他在过去的两年里一直在研究莱奥帕尔迪（Leopardi），想要去翻译他的一些作品，但直到现在都还没有动笔。他长期独自生活，因此变得相当自负，很鄙视那些不懂文学艺术的人。他目空一切，每当有人开始谈论文学时，他都会故作深沉地发表一些陈词滥调，就好像他已经解决了这个问题，没什么可说的了似的。如果你不认可他的自我意象，他就会变得非常敏感，感到受了伤害。他太渴望得到别人的欣赏了。他软弱虚荣，自私自利，但是，如果妨碍不到他的利益，他也挺和善的；如果你小心翼翼地去拍他的马屁，那他也会很认同你的看法。他有着良好的文学品位和真诚的文学情感，但是他一生中从未有过什么独特的见解。他是个敏感而又敏锐的观察者，对于那些显而易见的事情倒是很有见地。

如果事情做到最后还能像开头一样有趣，一杯酒喝到最后还能像第一口那样甘美，那生活该是多么美好啊！

自己的亲戚，你再讨厌他，再怎么说他的不是，你都不喜欢别人来揭他的短，让他出丑，因为别人对你亲戚的诋毁也会让你颜面扫地、荣誉受损。

医院。两个十分要好的朋友，他们一起吃饭，一起工作，一起玩乐，形影不离。其中一个人回家待了几天，但就在这几天，另一个人在做尸检的时候感染了败血症，四十八小时后就死掉了。那个人回来了，他们两个曾经约好在尸检室里见面的。他走了进去，却发现自己的朋友赤身裸体地躺在解剖台上，已经死去。

“当时可真把我吓了一跳。”他告诉我。

我刚从伦敦回到家。走进餐厅，看见我那年迈的姑母坐在桌边，手里做着活计。灯亮着。我走到她跟前，碰了碰她的肩膀，她轻声惊叫，然后发现是我，立马从椅子上弹了起来，用她瘦弱的胳膊搂住我的脖子，亲了又亲。

“哦，亲爱的，”她说，“我还以为再也见不到你了。”然后叹了一口气，把白发苍苍的脑袋伏在我的胸前：“威利啊，我好难过哦，我知道自己活不了几天了，应该挨不过这个冬天。我原本希望你姑父能先我而去，那样他就不必为我的死而悲伤了。”

我顿时泪流满面。这时我才知道自己是在做梦，因为我的姑母已经走了快两年了。她尸骨未寒，我姑父便续了弦。

在去年圣·艾夫斯湾的那场大风暴中，一艘意大利船遇险。船只在下沉，火箭抛绳器已经发射出去了，船员们却好像不太会用救生索。陆地近在咫尺，他们完全有可能挽救自己的生命，却束手无策。埃利斯太太告诉我，她一直站在小屋的窗口，眼睁睁地看着船沉了下去，她痛苦万分，最后实在难以忍受，便去厨房祷告了一整夜。

大多数人都很蠢，说谁谁有过人之处还真算不上是什么恭维。

大部分人长得都很丑！可惜，他们不知道该待人和善一点，也好弥补一下。

当天神们在潘多拉宝盒里装满邪魔，又在里面装进“希望”时，他们一定窃笑不已，因为他们无比清楚，这才是最凶狠的邪魔。人们之所以甘愿忍受苦难直到死去，正是因为受到“希望”的诱惑。

今天早上，刺杀卡诺（Carnot）总统的卡斯里奥·桑托（Caserio Santo）被执行了死刑，报纸上充斥着这样的字眼：“桑托死得像个懦夫。”

但实际上并非如此。没错，他浑身发抖，几乎没办法走上绞刑台。他说遗言的时候，声音十分微弱，几乎没人能听清，但他的遗言仍然在坚持自己的信仰：Vive l’Anarchie（法语：无政府主义万岁）。他直到生命最后一刻都忠于自己的原则。当初他刀剑出鞘，便已知自己将为之偿命。临刑时，他的意志同样坚定，丝毫没有胆怯。颤抖、说不出话都只是面对死亡时生理上的恐惧，哪怕是最勇敢的人也会如此，但是他能说出那样的话，就体现出了非凡的勇气。肉体虽然脆弱，精神永不屈服。