第4章 老人与海（1）

他是一个老人，摇着小船独自在湾流[1]打鱼，已经过去八十四天了，可连一条鱼也没有捕到。在头四十天里，有个男孩跟他在一起。可是，已经过了四十天，仍没有捕到一条鱼，男孩的父母就对他说，这个老人准是彻底“倒血霉”了，这就是说，倒霉透顶了。于是，男孩听从了父母的吩咐，上了另一条船，在第一个星期，他就捕到了三条好鱼。眼看老人每天摇着空船归来，男孩心里十分难过，他总要走下岸边，不是帮他搬搬那捆卷起来的钓绳，就是帮他扛回鱼钩和鱼叉，或是绕在桅杆上的船帆。船帆上用面粉袋碎片打了些补丁，收拢后，看起来就像一面标志着永远失败的旗帜。

老人面容瘦削而憔悴，脖颈上刻着许多深深的皱纹。他的腮帮上印着些许褐斑，那是太阳照射在热带海面上，反射的光所引起的良性皮肤癌。褐斑一直往下蔓延，一直到他脸的两侧；由于经常用绳索拉大鱼，他的双手上留下了很深的伤痕。但是这些疤痕没有一处是新的。全是些老疤，就像是在没有鱼的沙漠中，被侵蚀的沟壑一样古老。

他身上处处显得苍老，唯独那双如海水一般蓝的眼睛，愉快而毫不沮丧。

“桑提亚哥，”当他俩从系小船的地方爬上岸时，男孩对他说，“我又能跟你一起出海了。我家赚了些钱啦。”

老人教过男孩捕鱼，男孩也爱他。

“不行，”老人说，“你上了一条走运的船。你还是和他们一起吧。”

“不过，你还记得吧，有一次，你接连八十七天都没有捕到一条鱼，但是之后，我们连续三个星期每天都捕到了大鱼。”

“我记得，”老人说，“我知道，你不是因为对我没信心才离开的。”

“是爸爸要我离开的。我还是个孩子，我得听他的话。”

“我明白，”老人说，“这合情合理。”

“他没多大信心。”

“是啊，”老人说，“但是我们有。你说对不对？”

“对，”男孩说，“我请你到露台餐馆去喝杯啤酒，然后一起把捕鱼的东西搬回家，好不好？”

“这当然再好不过啦，”老人说，“打鱼的都是一家亲啊。”

他们坐在露天饭馆，许多渔民都拿老人开玩笑，他也不生气。一些上了年纪的渔民看着他，心里替他难受。可他们也不表现出来，只是礼貌地谈论起洋流，谈起他们将钓绳抛了多深、不变的好天气，以及他们的所见所闻。当天捕鱼顺利的渔民都已经归来，他们把捕到的马林鱼开膛破肚，平铺在两块厚木板上，每块木板的一端都由两个人抬着，摇摇晃晃地抬进鱼加工厂，等着冷藏卡车来将它们运到哈瓦那[2]的市场。逮到鲨鱼的渔民，已经将鲨鱼运到了海湾另一边的鲨鱼加工厂，在那儿用滑轮车把鱼吊起来，挖掉肝脏、去鳍、剥皮，再把鱼肉切成片，以备腌渍。

当东风刮起的时候，总有一股鱼腥味从鲨鱼加工厂飘过海湾；但是今天只有淡淡的一点儿气味，因为风向转向了北方，这会儿已经渐渐平息了。露天饭馆这时阳光明媚，十分宜人。

“桑迪亚哥，”男孩说。

“嗯，”老人说。他手里正握着酒杯，回忆着往事。

“我去弄点沙丁鱼，给你明天用，行吗？”

“别去了。打棒球去吧。我还划得动船，还有罗格里奥帮我撒网呢。”

“我很想去。即使不能陪你一起捕鱼，我也想为你做些事情。”

“你请我喝酒了啊，”老人说，“你已经是一个大人啦。”

“你头一回带我一起捕鱼，我有多大？”

“五岁。那回我把一条生猛乱跳的鱼拖上船，它差点儿就把船捣个粉碎，你也差点儿送命。你还记得吗？”

“我记得呢，那鱼尾砰砰砰地乱撞，坐板都给打断了，还有你用棍棒打鱼的声音。我还记得你把我推到船头上，那里放着湿漉漉的钓绳卷儿，感到整条船都在颤抖，我又听见你用棍棒打鱼的声音，像在砍倒一棵树，我浑身上下，都充满了甜丝丝的血腥味儿。”

“你是真的记得，还是后来听我讲的？”

“从头一回我们一起出海捕鱼那天起，所有的事我都记得清清楚楚。”

老人望着他，黝黑眼睛里充满了自信和慈爱。

“你要是我的孩子，我定会带你出海冒险，”他说，“但是你有自己的父母，而且你上的又是一条走运的船。”

“我去弄些沙丁鱼来，行吗？我知道上哪儿可以弄到四条鱼饵。”

“我今天还剩下了些。我把他们放在盒子里腌着呢。”

“我去给你弄四条新鲜的来吧。”

“一条就够了，”老人说。他的希望和信心从没有消失过，可现在又如微风吹过那般清新了。

“两条，”男孩说。

“那就两条吧，”老人同意了。“这些不会是偷来的吧？”

“我倒希望是偷来的，”男孩说，“不过这些是买来的。”

“谢谢你啦，”老人说。他一向淳朴，从没想过，从什么时候起开始变得这么谦卑。然而，他知道自己已经养成了这样的态度，知道这不是什么丢脸的事，也不损于真正的自尊心。

“看看这股洋流，明儿准是个好天气。”他说。

“你打算去哪儿捕鱼？”男孩问道。

“去得远远的，等风向变了才回来。我想在天亮之前就出发。”

“我也叫船主把船驶得远远的，”男孩说，“要是你钓到了真正的大鱼，我们可以去帮你。”

“他才不愿意驶到很远的地方去呢。”

“是啊，”男孩说，“不过我能看见一些他看不见的东西，比如说有鸟在觅食，就会引得他去追赶鲯鳅。”

“他的眼睛有这么糟糕吗？”

“简直就是个瞎子。”

“这就奇怪了，”老人说，“他从来不捕捉海龟。那才伤眼睛呢。”

“可是你在莫斯基托海岸[3]一带捕捉海龟好多年了，你的眼睛还是好好的呀。”

“我是个不同寻常的老头子。”

“可是对付一条真正的大鱼，你还有足够的力气吗？”

“我看还有。再说，我还有很多窍门儿呢。”

“我们把这些东西拿回家吧，”男孩说，“这样的话，我就可以拿渔网去捕沙丁鱼了。”

他们从船上取了打鱼的工具。老人把桅杆扛在肩上，男孩抱着木箱，里面装着盘绕紧密的棕色的钓绳，还拿着鱼钩和带杆子的鱼叉。装着鱼饵的盒子和木棍放在船艄下面，每当大鱼被拖到船边时，便用这根木棍来制伏。一般不会有人来偷老人的东西，不过最好还是把船帆和那些很重的钓绳搬回家，免得被露水浸坏。尽管老人十分确信，当地人不会偷他的东西，但是他还是认为，把鱼钩和鱼叉留在船上是不必要的诱惑。

他们一起顺着大路往上走，来到老人的棚屋前，从敞开的门走进去。老人把裹着船帆的桅杆斜靠在墙上，男孩把木箱和其他的工具一起放在旁边。桅杆差不多跟这间棚屋一样长。棚屋是用一种坚韧的棕树芽盾（当地人称其为“guano”）搭成，里面摆放着一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上还有一块用炭火做饭的地方。棕色的墙壁是用坚韧的棕树叶子编织而成的，上面挂着一幅彩色的耶稣圣心图[4]和一幅科布雷圣母画像[5]。这些都是他妻子的遗物。早前墙上还挂着一张他妻子的着色照，但他把它摘了下来，因为看着这张照片，使他感到更加孤独，现在照片放在角落里的架子上，上面盖着他的干净衬衣。

“你有什么吃的东西吗？”男孩问。

“有一锅鱼和黄米饭。你要吃点吗？”

“不吃了。我回家去吃。要我生火吗？”

“不用。过会儿我来生。或者我吃冷饭也行。”

“我可以用一下渔网吗？”

“当然可以。”

其实根本没有什么渔网，男孩还记得他们是什么时候把渔网卖了的。但是他们还是每天都要这样胡扯一遍。一锅黄米饭呀、鱼呀，其实什么也没有，这些男孩都是知道的。

“八十五是个吉利的数字，”老人说，“你想不想看看，我捕一条净重有一千多磅的鱼？”

“我拿鱼网捞沙丁鱼去了。你坐在门口晒晒太阳好吗？”

“好吧。我有一张昨天的报纸，我来看看棒球新闻。”

男孩不知道昨天的报纸是不是也是随口胡扯的。不过老人把它从床下取了出来。

“佩里科在酒店里给我的。”他解释道。

“我捞到沙丁鱼就回来。我打算把你和我的沙丁鱼都放在冰上保存，明天早上我们再分。等我回来，你可以给我说说棒球比赛的事。”

“扬基队不会输的。”

“可我担心克利夫兰的印第安人队。”

“孩子，要对扬基队有信心。想一想迪马吉奥[6]吧。”

“我不仅担心克利夫兰的印第安人队，还担心底特律的老虎队。”

“小心点，要不然连辛辛那提的红队和芝加哥的白袜队你都要害怕了。”

“你看报纸吧，等我回来再告诉我。”

“你看，我们是不是该买一张尾数为八十五的彩票？明天就是第八十五天了。”

“可以啊，”男孩说，“不过，上次你买的尾数为八十七的彩票怎么样了？”

“倒霉的事儿不会再碰到了。你能弄到一张尾数为八十五的吗？”

“我可以订购一张。”

“那就订一张吧。一张两块半。我们向谁借这笔钱呢？”

“这好办。我随时都能借来两块半。”

“我想也许我也能借到。不过我尽量不去借钱。开头是借钱，到后来就是讨饭了。”

“老大爷，别着凉了。”男孩说，“别忘了，这是九月天啦。”

“这正是大鱼出没的月份，”老人说，“谁都能在五月里逮到鱼。”

“我马上去捞沙丁鱼。”男孩说。

男孩捞鱼回来时，老人已经在椅子上睡着了，太阳也下山了。男孩从船上拿来破旧的军毯，展开盖在了椅背和老人的双肩上。这双肩真奇怪，尽管很老了，但依然强劲有力。脖子也很结实，老人熟睡着，向前耷拉着头，倒也看不出很多褶皱。他的衬衣缝补过很多次，看起来就像那船帆一样，上面的补丁被太阳晒褪了色，颜色深浅不一。老人的头十分苍老，眼睛一闭，他的脸上便看不出一丝生气。报纸摊在他的膝盖上，一只胳膊压着它，才没有被晚风吹走。他光着脚。

男孩离开了，等他回来时，老人还在睡着。

“醒一醒，老大爷。”男孩说，一只手搭在老人的膝盖上。

老人睁开双眼，过了一会儿，他才回过神来。接着他便露出了笑容。

“你拿来什么啦？”他问道。

“晚饭，”男孩说，“我们吃饭吧。”

“我不怎么饿。”

“过来吃吧。你总不能光打鱼不吃饭吧。”

“我这样干过呢。”老人说着站起身来，收起报纸并折好。

接着他动手叠毯子。

“把毯子披在身上吧，”男孩说，“只要我还活着一天，我就不能让你空着肚子去打鱼。”

“那么祝你长命百岁，多保重身体吧。”老人说，“我们吃什么？”

“黑豆饭、油炸香蕉，还有些炖菜[7]”

男孩用一个双层金属饭盒，把饭菜从露天饭馆那边拿来了。他的衣服口袋里放着两副刀叉和汤匙，每一副都用餐巾纸包裹着。

“这是谁给你的？”

“船主马丁。”

“我得谢谢他。”

“我已经谢过他了，”男孩说，“你用不着再谢他了。”

“我以后要送他一块大鱼肚子上的肉，”老人说，“他这样照顾我们不止一次了吧？”

“应该是的。”

“那么除了鱼肚子肉之外，我一定还得给他一些其他的东西。他对我们真关心。”

“他还送给我们两瓶啤酒。”

“我喜欢罐装啤酒。”

“我知道。不过这是瓶装的，阿图埃伊[8]啤酒，回头我还得把瓶子还回去。”

“你想得真周到，”老人说，“我们现在就吃吗？”

“我一直在劝你吃呢，”男孩温和地说，“我想等你准备好了才打开饭盒。”

“我准备好啦，”老人说，“只是刚才洗手花了点儿时间。”

你上哪儿去洗手的呢？男孩心里想。村子里的水龙头在大路那头，得走两条街才到呢。男孩想，我应该给他把水拎到这儿来，再带一块肥皂和一条好点儿的毛巾。我怎么这么粗心大意呢？我得再弄件衬衣和短外套，帮他过冬，另外，再弄一双鞋和一条毯子。

“炖菜的味道真不错，”老人说。

“给我讲讲棒球赛吧，”孩子请求道。

“在美国联赛中，扬基队赢了，我早就告诉过你啦。”老人兴高采烈地说。

“可他们今天输了。”男孩告诉他。

“这没什么大不了的，大明星迪马吉奥又恢复他的本色啦。”

“他们队里还有其他的厉害角色呢。”

“那是当然。可他就不同一般了。在另一场联赛中，要是布鲁克林队对费城队，我看好布鲁克林队。不过，我还是惦记着狄克·西斯勒和他在老棒球场上打的那些好球。”

“那几球，没人能比得上。像他打那么远的球，我还是第一次看见呢。”

“你还记得以前他常到露天餐馆来吗？我本想跟他一起去出海钓鱼，可我不敢开口问他。后来我叫你去，你也不敢问。”

“我知道呢。我们真是错失良机了。他很有可能会跟我们一起出海的。这样一来，那该是我们毕生难忘的事了。”

“我很想和老迪马吉奥一起打鱼，”老人说，“听说他的父亲就是个渔夫。说不定，以前他就跟我们一样贫穷，因此会体谅我们的。”

“老西斯勒的父亲一点儿也不穷，而且他父亲在我这么大的年纪，就已经参加大联赛了。”

“我像你这么大的年纪，就在开往非洲的一条横帆船上当水手了。我还在傍晚看到过海滩上的狮子呢。”

“我知道。你跟我说过。”

“我们是聊一聊非洲呢，还是聊一聊棒球？”

“我看还是聊棒球吧，”男孩说，“给我说说大明星约翰·J·麦格罗吧。”他把“J”念成了“Jota”[9]。

“以前他也常到露天饭店来。但是他一喝酒就撒野，说粗话，很难伺候。在他心里，赛马和棒球一样重要。至少，不管什么时候，他的兜里都揣着几份马的花名册，还常常在电话里提到马的名字。”

“他真是一位了不起的经理，”男孩说，“我爸爸认为他是最了不起的经理。”

“这是因为他来这儿的次数最多，”老人说，“要是杜罗切[10]也每年不断地来这儿，你爸爸也会认为他是最了不起的经理的。”

“那事实上，到底谁才是最了不起的经理呢，卢克还是迈克·冈萨雷斯？”

“我认为他们难分上下。”

“不过要说打鱼，数你最行。”

“不是的。比我强的人多着呢。”

“哪里！”男孩说，“会打鱼的很多，打鱼的好手也不尽其数。但是最能干的只有你一个。”

“谢谢你。你的话叫我听了真高兴。我希望别跑来一条特大的鱼，叫我对付不了，戳穿我们的瞎话。”

“只要你像你说的那样强壮，这种鱼是不存在的。”

“说不定，我已经没有自己想的那么强壮了，”老人说，“不过我懂不少窍门儿，而且我有决心。”

“现在你该睡觉啦，明天早上你才能精神饱满。我把这些东西送回露天饭馆去。”

“那么晚安。明儿早上我去叫醒你。”

“你真是我的闹钟啊。”男孩说。

“我的闹钟就是一把年纪。”老人说，“上了年纪的人为什么醒得那么早？难道是想把一天过得长些？”

“我也不知道，”男孩说，“我只知道孩子们爱睡懒觉，睡得沉。”

“我不会忘记的，”老人说，“到时候我会叫醒你的。”

“我不喜欢船主来叫醒我。好像我低人一等的样子。”

“我明白。”

“好好睡吧，老大爷。”

男孩走了。他们刚才吃饭的时候，桌上没有灯。现在老人脱了长裤，摸黑上了床。他把裤子卷起来当枕头，把那张报纸塞在里面，然后用军毯裹住身子，睡在铺了旧报纸的钢丝床上。

不久他就睡着了，梦见年少时看到的非洲，绵延很长的金色海，白得刺眼的海滩，高耸的海岬和褐色的大山。现在，他每晚都住在海边，梦里还听见一阵阵海浪的咆哮声，看见当地的小船从浪潮中来回穿梭。睡着的时候，他还嗅到了甲板上柏油和麻絮的气味，还闻到了清晨陆地上的微风吹来的非洲气息。

通常来说，一闻到陆地上吹来的微风，他便醒来，穿上衣服去叫醒那个孩子。但是今晚陆地上的风吹来太早，他在梦中也知道时间还太早，因此接着再睡，梦见了从海面赫然耸起的白色岛顶，随后还梦见了加那利群岛的各个港湾和泊口。

他梦见的不再是狂风巨浪，不是女人，不是惊天动地的大事件，不是大鱼、搏斗、角力，也不是他的妻子。现在，他只是梦见一些地方和海滩上的狮子。它们如小猫般在黄昏里打闹，像那个孩子一样惹他喜爱。他从没有梦见过那个孩子。他一下子醒了过来，透过敞开的门望了望月亮，便展开卷起的长裤穿上。在棚屋外面撒了尿，他便走上大路，去叫醒那个孩子。清晨的寒气冻得他发抖。但是他知道，哆嗦一阵就会感到暖和些，而且一会儿他就要划船出海了。

孩子住的那间房子的门没锁，他推开门，光着脚悄悄地走了进去。孩子睡在第一间屋子的帆布床上，透过昏暗的月光，老人可以清楚地看到他。他轻轻地拿起孩子的一只脚，直到男孩醒了，转过脸来看着他。老人点点头，男孩就从床边的椅子上拿过他的裤子，坐在床上穿好。

老人走出门去，男孩跟在后面，睡意还未消，老人伸出胳膊搂住他的肩膀，说，“真抱歉。”

“哪里！”男孩说，“男子汉就该这样。”

他们沿着大路，朝着老人的棚屋走去。一路上黑漆漆的，一些光着脚的人扛着他们的桅杆走着。

到了老人的棚屋后，男孩拿起篮子里的一卷卷钓绳、鱼钩和鱼叉，老人把绕着船帆的桅杆扛在肩上。

“想喝点咖啡吗？”男孩问道。

“我们把东西放到船上再喝吧。”

在一个供渔民早餐的地方，他们用炼乳罐子喝了咖啡。

“你睡得好吗，老大爷？”男孩问道。他现在清醒了，尽管让他完全摆脱睡意还不太容易。

“睡得很好，马诺林，”老人说，“今天我感到信心十足。”

“我也是，”男孩说，“现在我得去拿我们的沙丁鱼，还有你的新鲜鱼饵。那条船上的东西都是船主自己拿的。他从来不让别人搬任何一样东西。”

“我们可不那样，”老人说，“你才五岁的时候，我就让你帮忙拿东西了。”

“我知道，”男孩说，“我去去就回来。你再喝杯咖啡吧。我家在这里有帐。”

他光着脚踩在珊瑚石铺成的路上，朝着保存鱼饵的冷藏室走去。

老人慢慢地喝着咖啡。这是他一天所有的饮食，他知道他应该把它喝下去。很久以来，吃饭这件事一直叫他烦心，他从来不带午饭出海。船头放着的一瓶水，就是他一整天所需要的东西了。