一提到我的书斋，就想起一九四五年在昆明西南联大念书期间闻一多先生告诫我的那句话：“要走出书斋，走出象牙之塔。”其实，我们那时的书斋是茶馆。抗日战争时期，西南联大校舍非常简陋，十几个人住在一间狭长的...