愚人节(1)
各位高贵的先生们，过节好！祝咱们大家四月一日愉快！
祝你——祝你——还祝你，先生，长命百岁，多过一过这个快活的节日——喂，请别一听这话就皱眉头，就把面孔板起来。咱们朋友之间，何必讲什么客套？你也明白：大家彼此彼此，都有那么一点点儿——傻气。在这个“普天同庆”的节日，人人喜笑颜开，谁要自命清高，就让他走开！我可不是那种缩头缩脑的人。我现在不受公司的约束，做事也不怕人知道。今天，我在这林子里(2)跟大家见面，告诉你，可不是为了想充聪明人。吾乃傻瓜是也。你把我这话琢磨一下，自己领会去吧。地球上四面八方都有我们这一边儿的人——这还是最低的估计。
把那起泡沫的鹅栗酒，往这杯子里斟满！今天，咱们不喝那使人聪明、忧郁、圆滑的红葡萄酒。让咱们唱起那支阿珉斯轮唱曲——“杜达米，杜达米”——那歌儿是怎么唱的？
眼前何所见？
唯有大傻瓜。(3)
现在，我信口瞎诌，看看根据历史谁真正算得上是过去世界上最大的傻瓜。我肯定会说出不少头号傻瓜来。至于说到当今的愚人，哪，我不必远求，把老兄算上一个就行了。
请把你那锥形帽挪开一点儿——它挡住了我的短棒(4)。人人各有所好，高兴按照自己喜爱的调子敲钟。现在，我就要让——
教堂那口发疯的老钟
响出乱糟糟的声音。(5)
恩披多克利斯(6)先生，久违久违。你投身于伊特纳火山口中去捕捉火蛇，已是很久以前的事了。那比采集海草还要危险吧？阁下不把胡子烧焦已属万幸了。
哈，克列姆普洛图斯(7)，你到底在地中海底发现了什么好凉菜？我想，你要算是头一名为大公无私的目的而投水的热病患者了！
盖比尔(8)，你这石匠师傅的元老，建造巴别塔的泥瓦工头领，远古的老前辈，请带着泥刀来吧！你蛮够资格在我右首就座，做口吃者的保护人。你那造塔工程，假使我对希罗多德的记载没有记错的话，大概是进行到海拔十六亿米左右才停下来。上帝保佑，你要打多长时间的钟，才能通知完你那些在塔顶的工人到示拿地面上去用餐？再不然，你把吃的大蒜、葱头用火箭送上去吗？我们这里，在鱼街山的大火纪念塔，自以为够了不起了。可是，看了你们那种高度，我真不好意思向你炫耀——说假话就是坏蛋。
怎么，心胸阔大的亚历山大(9)，一个人在那儿流眼泪！——小宝宝，哭啊哭，还用手捂着眼。他闹着再要一个地球玩儿，圆圆的，像橘子一样——勇敢的小伙子。
阿丹姆斯牧师(10)——老天在上，我对你先生的事业满怀敬意——请赏脸念一念你借给废话太太的那一篇讲道文——就是放在你皮箱里的，第二十二篇——论妇女的饶舌——这篇信笔乱写、不知所云的文章拿到今天这个日子来念倒挺合适。
好心的雷蒙德·拉莱(11)先生，你像个聪明人。其中错误，请你纠正。——
邓斯·斯考图斯(12)，请丢开你那些抽象定义。我要罚你一个满杯，给你出一个难题。今天咱们说话、做事，一律不许使用三段论法。招待员，把这些逻辑程式统统挪开，免得让哪位先生为难，损伤了他的理解力，就像被什么东西绊倒，摔坏了小腿骨。
斯蒂芬先生，你迟到了。——哈，寇克斯，你也来了吗？——阿古契克，亲爱的爵士，我向你致意。——浅潭先生，我是阁下卑贱的仆人，在此听候差遣。——闷宫老爷，你默默无语，我也少说为妙。——单薄少爷，(13)为了不挤着你、撞着你，可真让我作了大难。——今日来宾要想开开心，就全仰仗你们六位了。——很清楚，很清楚。
哈，一向在卢德盖特开店卖书的那个不再指望交好运的老好人老拉，——(14)你又来了吗？愿上帝保佑你穿的那件紧身上衣，那可是不太新了，就跟你卖的那些老书一样陈旧。——你干吗还是那样匆匆来去、到处奔跑？——你的那些顾主们，有的不在了，死了，有的卧病在床，他们早就不读书了。——可是，你仍然到他们那儿去，看看是不是还能卖掉一两本书。——其实，就连格兰维尔·夏——(15)，那品德高尚的人，你最后的一位主顾，也都不在人世了。
潘迪翁国王，他死了，
你的朋友们都被放在铅棺里埋葬。(16)
然而，高贵的老拉，进来吧，请坐在阿马多(17)和吉诃德两位先生的中间——因为，无论从你那彬彬有礼的仪表，一本正经的神气，从你自己对自己发出的那种奇妙微笑，或是你对于别人表示的那种温和微笑，以及你那华丽雕琢的措辞，充满智慧的警句，你比起那两位有教养的西班牙绅士来确实毫无逊色。除非我对于骑士精神一窍不通，我才能忘记你怎样坐在两位老姑娘之间演唱《麦克希思之歌》(18)，你怎样带着马伏里奥(19)式的微笑，一会儿向这一位，一会儿又转向那一位一本正经地求爱，唱着：“无论娶哪一个，我都是有福人！”——仿佛这位歌剧主人公不等待千年万代时光流逝，休想在这两位同样值得赞美的好小姐当中作出这种动辄得咎的选择；——你的表演简直无从模仿，叫人看了，觉得这首歌仿佛不是盖依为他的人物写的，而是塞万提斯为他的人物写的。
现在，还是从这高超的境界中走出来吧，我们这次愚人节的欢宴也不要拖过了时辰，——因为，现在离四月二日也没有几个钟点啦，——看官，说一句真心话吧：我爱傻子——仿佛我跟他沾点儿亲戚关系。我小时候，由于天真无知，遇事只看表面，不能深入一层，所以，读《圣经》里那些寓言，猜不透其中的微言大义，我心里只同情那个把房子盖在沙土上的糊涂建筑师，而不同情他那位聪明的邻居(20)；那个把一锭银子好好保存下来的老实人受到严厉责骂(21)，我感到不平；至于那五个缺心眼儿的童女(22)，我对她们不仅有好感，简直还有点儿偏爱，觉得她们的朴拙较之她们竞赛对方的精明更为可贵，因为，在我看来，后者那样小心翼翼，有失女性风度。凡是在我能够长期维持交情、互相以诚相待的朋友当中，没有一个不是在性格中带有几分傻气的。我尊敬在智力上有偏差的老实人。一个人在你面前做出可笑的蠢事，这就保证着他绝不会在背后出卖你、欺骗你。我重视由明显的幻觉所保证的稳妥，由不合时宜的话所带来的安全。看官，请听我一句话吧，就算是一个傻子告诉你的：一个一点儿傻气都没有的人，心里必定存有一大堆比傻气坏得多的东西。语云：“凡属笨鸟、呆鱼，如山鹬、雎鸠、鳘鱼头之类，其肉必更细嫩。”(23)世俗通常当作傻瓜看待的人，无非是世俗所无法了解之人而已矣。我们人类当中那些最善良的大好人，莫不是傻得可爱；正因为如此，他们才为女神所宠爱，是她的娇子。——但是，看官呵，倘若你把我的话任意解释，超出了合理的范围，那么，四月一日大傻瓜的帽子就该戴在你的，而不是我的头上了。
(1)从欧洲流行起来的四月一日“愚人节”，据说起源于古时庆祝“春分”（3月25日至4月1日）的风俗，后来变成一个民间欢闹嬉戏的节日，人们在此日可以互相愚弄、开玩笑。兰姆在这篇文章里以一个愚人节欢宴主持人的身份说话。
(2)这篇文章的假定背景是：在一个树林里，作者和朋友们（每人都戴着愚人的锥形帽或带小铃的帽子）正在举行愚人节宴会。
(3)见莎士比亚喜剧《皆大欢喜》（又译《如愿》）第二幕第五场：这首轮唱曲是剧中人物阿珉斯和杰奎斯唱的。“杜达米，杜达米”是歌词中的表音词，意思指“希腊文里召唤傻子们排成圆圈的一种咒语”。
(4)指喜剧丑角手持的短棒（用纸板做的）。
(5)引自华兹华斯《泉水》一诗。
(6)古希腊的一个哲学家，为了证明他能成神，跳进伊特纳火山口。
(7)另一个古希腊哲学家，相信灵魂不死，为了寻找柏拉图说过的理想极乐世界，投身海中。
(8)据《旧约·创世记》第11章，古时人类要在示拿地方造一座通天的塔，上帝变乱他们的语言，才未造成。那个地方叫做巴别。盖比尔是兰姆所杜撰的造塔总建筑师。（文内希罗多德云云，是兰姆开玩笑编造的。）
(9)据说，古希腊的亚历山大大帝无往不胜，连连开拓疆土，后来因为再没有地方可以让他去征服而哭泣起来。
(10)阿丹姆斯牧师，废话太太，是菲尔丁的小说《约瑟夫·安德鲁斯》中的两个人物。但小说里并没有兰姆说的这个细节。
(11)雷蒙德·拉莱（约1235—1315），西班牙哲学家和神学家，被称为“聪明博士”。
(12)邓斯·斯考图斯（约1265—1308），欧洲中世纪的烦琐哲学家。
(13)斯蒂芬，英国作家本·琼生的喜剧《个性互异》中的人物；寇克斯，本·琼生的喜剧《巴托洛缪市场》中的人物；阿古契克，莎士比亚喜剧《第十二夜》中的人物；浅潭，闷宫，莎士比亚历史剧《亨利四世》第二部中的人物；单薄少爷，莎士比亚喜剧《温莎的风流娘儿们》中的人物。——这六个都是喜剧性的人物，“活宝”。
(14)此人叫拉姆塞，其他不详。
(15)格兰维尔·夏普，当时的一个属于教友派的废奴主义者。
(16)引自理查德·巴恩费尔德的诗《它发生在某一天》。
(17)阿马多，莎士比亚喜剧《爱的徒劳》中的人物，“一个怪诞的西班牙人”。
(18)《麦克希思之歌》，英国诗人约翰·盖依（John Gay，1685—1732）的剧本《乞丐的歌剧》中的插曲，内容叙述被关在监狱中的强盗麦克希思，同时被自己告密者的女儿波莉和监狱看守的女儿露西两个姑娘所爱，在进行选择之中左右为难。兰姆在这里描写的是他这个朋友当着两位老姑娘演唱这段歌曲的情景。
(19)马伏里奥，莎士比亚喜剧《第十二夜》中伯爵小姐奥莉维亚的管家，自作多情地爱上他的女主人。
(20)见《新约·马太福音》第7章第24—26节。
(21)见《马太福音》第25章第14—30节，第1—13节。
(22)见《马太福音》第25章第14—30节，第1—13节。
(23)此语无据，此理亦奇，属于兰姆杜撰的“引文”。