一月六日

来了很多信，但引得起兴趣的不多。影片给送来了。把《梦》和《贫困》稍加整理。决定就这样邮寄给柴尔特科夫。写着写着，就停止下来，又从头写起，把写好的东西加以种种斟酌：这种做法，一般地来说，是必要的。

昨天，来了一个犹太人，说是要我把人生的意义极简单地加以叙述。我所说的，一切都不对，都是主观的；我们所需要的，乃是站在“进化”的基础上面的客观的东西。死啃住所谓有学问的人，都是可惊的鲁钝和糊涂。

什么也没有写。不断地感到羞耻，心里烦闷。跟昨天相比较，越发来得厉害。和朵香一同骑马散心。沙夏跟索尼亚吵架。^[17]去吃饭。

夜里，看无聊的电影。玩牌。