黛玉的明媚与哀愁
年少时读《红楼梦》，对黛玉的印象是爱哭。等到读多了，年岁也见长了，看到的反而是黛玉的明媚动人。
是的，你没看错，就是明媚。
黛玉的天性，其实很活泼、跳脱。她听明白宝玉胡诌“林子洞”里的耗子偷香芋的故事，原来是在打趣自己，便笑着要去撕宝玉的嘴；学湘云咬舌，笑她“二哥哥”和“爱哥哥”不分；宝玉、袭人和晴雯闹别扭，她来了，说一句：大节下的，“难道是为争粽子争吃恼了不成？”(1)让气氛顿时轻松了许多；贾母让惜春画园子，宝钗洋洋洒洒开列出一堆绘画工具，又有排笔，又有水箱，她悄悄跟探春咬耳朵：宝姐姐糊涂了？怎么把嫁妆单子都写上了？
打趣当丑角的刘姥姥是“母蝗虫”，更给惜春的画起名曰“携蝗大嚼图”，引得众人大笑，湘云更是笑得差点从椅子上栽下来，她却一本正经地拉住李纨：“这是叫你带着我们做针线教道理呢，你反招我们来大顽大笑的。”
你看，群体生活中的黛玉简直就是一枚开心果。
给别人带来欢乐的人，首先自己要有趣，这跟知识无关，关乎心性。林语堂说：“幽默是心灵的光辉和智慧的丰富。”的确，幽默不是人人玩得起的。看，贾政自告奋勇说笑话，当着贾母以及一众姑娘小辈，他却讲醉鬼回家晚了，老婆逼他喝自己的洗脚水……不得体，不好笑，倒是蛮恶心人的。大家笑，估计也是尬笑，难怪贾母老撵他走。
幽默的人，谁不爱呢？除了黛玉，王熙凤也是搞笑能手，她擅长插科打诨，反应敏捷，口才也一流，堪称高级段子手。不过，和凤姐相比，黛玉的幽默，走的是文艺路线，俏皮雅致。按宝钗的注解，凤丫头不识字，讲的笑话有三俗嫌疑，还是颦儿有文化，有格调。
林妹妹的明媚与可爱，宝玉最懂。爱过的人都知道，恋爱中的误会是常态，宝黛也是小吵不断，但黛玉的特点是从不记仇，误会一经澄清，她就雨过天晴，破涕为笑。
那一天，春光明媚，宝黛二人在桃树下共读西厢。宝玉情不自禁，对着黛玉说：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”她听了，不禁薄面含嗔。不怪黛玉多心，这话是张生说给崔莺莺的，原有些轻薄。宝玉吓得连连道歉，还发起了誓。黛玉嗤的一声笑了：“呸！原来是‘苗而不秀，是个银样镴枪头。’”“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么？”
有一次，黛玉敲怡红院的门，晴雯心情不好正在院里发牢骚，也没听出黛玉的声音，懒得开门，恰好宝钗的笑声又从里面传来，她很郁闷，未免生宝玉的气。但宝玉把误会澄清后，她知他并非故意为之，便道：“今儿得罪了我的事小，倘或明儿宝姑娘来，什么贝姑娘来，也得罪了，事情岂不大了。”说着抿着嘴笑。宝玉听了，“又是咬牙，又是笑”。颦儿颦儿，怎不让人爱煞！
很多人拿黛玉和宝钗比，说她小性，不好相处，而宝钗人见人爱，口碑好。这种逻辑，就像因一个人有上千个微信好友，另一个只有几十个，就断言前者比后者有人缘，未免武断。
黛玉的世界简单明了，一个恋人，几个知己，以及相伴的诗书。宝钗藏愚守拙，善于隐藏自我，很会做人，黛玉却永远是她自己，心直口快，一路真诚到底。对宝玉自不必说，湘云脱口说她长得像戏子，她并不记仇，当天拿了宝玉写的偈子回去跟湘云同看。她和紫鹃那么贴心，紫鹃会提醒她，也会责备她。哪个小姐和丫鬟相处得像闺蜜一样呢？香菱终于住进了大观园，想学诗，是她主动请缨，积极教香菱写诗。因为行酒令一事，宝钗审她，又告诫她，她便和宝钗尽释前嫌，掏心掏肺，又对自己深刻反省，坦言自己以前对宝姐姐不公平，从此更是把宝钗当亲姐姐看。
所谓黛玉的尖刻，不过就是她的嘴有点快，抢白了送宫花的周瑞家的，“别人不挑剩下的也不给我”；随口说说不让宝玉喝酒的李嬷嬷。可是，那时黛玉还小，谁小时候不任性？何况也并没有说错。荣国府的媳妇婆子可不简单，人人都长着一对势利眼，小算盘打得啪啪响，连王熙凤都要忌惮三分。
黛玉从小家教好，也懂分寸，知礼节。刚进荣国府，她步步留心，不合自家习惯的也都一一改过来；见赵姨娘能含笑让座；佳蕙去潇湘馆刚好黛玉在给小丫头分钱，随手抓一把给佳蕙；宝钗让老婆子送来燕窝，她嘘寒问暖，还赏了五百钱。那些说黛玉不好相处的人，你真的没看见这些？她懂得人情世故，只是不世故罢了。
黛玉长得美。关于黛玉的容貌，有好几个版本，单单眼睛就有“似喜非喜含情目”“似泣非泣含露目”“似笑非笑”等不同说法，更有“两弯似蹙非蹙罥烟眉”。不像宝钗“脸若银盆，眼如水杏”那么具体亲切。这个少女，在曹公的笔下，全是意态、风致，像雨像雾又像风，是虽不见花，却已花香细生，摇曳动人。
她的具体装扮，书中极少描画，只有“琉璃世界白雪红梅”，写黛玉“换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽”，立在白皑皑的雪地上，竟是如此的明艳俏丽！
大观园遍地芳华，女儿们个个都如神明般，美丽而聪慧。宝玉总是惊异于她们的清净、洁白和美好，在她们面前低下头来，心悦诚服，自惭形秽。毫无疑问，黛玉是其中最出类拔萃的一个。
园子里最重要的娱乐活动，就是诗社。人人都是诗翁，都有雅号，大家争当文青。连不会写诗的迎春，也安静地在树荫下串茉莉花，像一首清新的诗。曹公大费周折，安排薛蟠出门做生意，以便让香菱搬进大观园，跟黛玉学诗。宝玉说：女孩子不作诗，岂不俗了！
诗是什么？诗是一种自我拯救，可以让她们暂时远离阴冷、卑污和压抑的现实，保有内心的柔软天真和自由通透的个性，让她们更是自己，活得更有尊严。海棠社，菊花诗，桃花社，咏絮词，让大观园灵性十足，成了一个独立而诗意的自由王国。
黛玉是诗人中的诗人，骨灰级的文青。海棠诗社，宝钗的“珍重芳姿昼掩门”，因道德形象出众，符合主流审美，被李纨推为第一，黛玉的“半卷湘帘半掩门”屈居第二。宝玉一百个不服气，为颦儿抱不平，在他的心里，黛玉的诗是最顶尖的。
这有什么！林妹妹是天生的诗人，她连写三首菊花诗，“一从陶令平章后，千古高风说到今”，“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”把菊花问得无言以对，全场惊艳，宝玉更是心花怒放。还有她的《秋窗风雨夕》《五美吟》，首首都是好诗！待到《桃花行》，宝玉读着，禁不住流下泪来，宝琴骗他是自己写的，他怎么会信？！
他太懂她了！这两个人的气质与心性是如此接近。所以，当听到黛玉吟出“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉不禁恸倒在山坡之上。他因美而想到美的凋谢，因爱而想到爱的消逝，因生而想到死，因今日欢会而想到永恒的孤寂，正所谓“人生天地间，忽如远行客”。人，终有一死，这巨大的虚无感，瞬间击中了他。
黛玉初见他，“面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情”。这“情”，是一切痛苦的源头。这块补天不成，被遗弃在青埂峰下的石头，被命运选中，幻形入世。注定要目睹青春、生命的消逝，以及一切美好事物陨落的悲剧，最后收获大破败大荒寒。
他于冥冥中，感受到了这惘惘的威胁。他不是一个好诗人，诗社里，他写的诗总是垫底，但他内心却是一个真正的诗人，无比的敏感。傅家婆子说他：经常自哭自笑，看见燕子就跟燕子说话，看见鱼就跟鱼说话，见了星星月亮不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的，真真有些呆气！
见秦可卿病势沉重，他失声痛哭；待死讯传来，他更是“哇”的一下，吐出一口鲜血；元春才选凤藻宫，众人皆喜气盈腮，唯有他记挂着秦钟，视而不见；在桃树下读《会真记》，一阵风来，“落花成阵”，满书满身都是，他恐脚步践踏，便兜了那花瓣，抖落水中；然而，他看着金钏跳井，看着晴雯、司棋、四儿和芳官等人被逐，看着迎春受苦……却无能为力。
为了抵抗虚无，他喜聚不喜散，惟愿以热情留住当下，让美停留得更久一些。有谁像他那样，身处温柔富贵乡，于鲜花着锦、烈火烹油之时，却被巨大的悲哀笼罩？
唯有黛玉，能把他说不出的伤痛写成诗。
她喜散不喜聚，这份孤独和清醒，甚至比宝玉更决绝，更彻底。那次，刘姥姥来了，贾母带着一行人坐船游览大观园，宝玉看见一片残荷，连声说可恨，想让人拔掉。黛玉却说：我最不喜欢李义山的诗，唯独这一句“留得残荷听雨声”最好。是啊，既然终有一死，不如翩然起舞，把残破升华成艺术。
死有多绝望，生就有多热烈。
孔子曰：“不知生，焉知死？”黛玉却是“不知死，焉知生”，这是存在主义哲学的“向死而生”：既然人终有一死，不如在这有限的生命里，活出鲜烈、丰富和充满勇气的人生来。
黛玉习惯独处，也经常失眠。潇湘馆凤尾森森，龙吟细细，满地下长满苔藓，她读书、吟诗、发呆、失眠、喂鹦鹉、想念恋人……“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”，孤独是一个人的自由时光，能够远离众声喧哗，和自己的灵魂对话。孤独也让她格外敏感清醒，看见别人看不到的生命景象，生发出独特的生命意识。
她看见阶下新迸出的竹笋，看见满地下竹影参差，苔痕浓淡，屋内阴阴翠润，几簟生凉；她听见梨香院里传来的歌声：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，十分感慨缠绵，再侧耳细听，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，不禁点头自叹。再听，却是“则为你如花美眷，似水流年……”不觉心动神摇，浮想联翩，想到“花落水流红，闲愁万种”，不觉心痛神痴，眼中落泪。
谁能孤独而自由？
在传统的中国人心中，个人属于社会，被社会承认，才是最大的成功。对很多人来说，融入社会，就像一滴水汇入大海，一棵树隐入森林，安全系数高；反之，孤独，则是不合群，是孤家寡人、孤魂野鬼，意味着与社会格格不入，被群体放逐。
千百年来，诗人总是在哀叹时运不济，被社会遗弃。“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷”，这是屈原的哀鸣；“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，这是杜甫的自嘲；“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，这是白居易的自怨自艾，都是一肚子的不甘心。
是黛玉，让孤独开出了诗意的花。善用孤独的人，才是一个完整的自由的人。
在孤独中，她无比的敏感。人人都爱盛开的鲜花，只有黛玉会为落花哭泣，她在欢乐的芒种节，独自扛着花锄去葬花。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，她的《葬花吟》，是对青春、对生命、对一切美好却脆弱事物的祭奠。她写海棠诗，“半卷湘帘半掩门”“倦倚西风夜已昏”，这个美丽的少女，在孤独中，坚持着一个诗意的不同凡响的自我，这优美洒脱的姿态，真可入《世说》。
魏晋的名士和才女，是宝黛的精神盟友。他们从骨头到血液到肌肤，都是风度，都是艺术。嵇康有青白眼，阮籍会穷途恸哭，殷浩公然宣称：“我与我周旋久，宁做我。”即使这个“我”并不完美。世界黑暗阴郁，他们却有一肚子的才华和无边的深情，他们是且悲且歌的艺术家。
还要有爱。
黛玉愁肠百结，眉头“似蹙非蹙”，是因为爱情。她爱的宝哥哥，最初对爱情的理解，远不如黛玉清晰而笃定。宝玉珍爱水做的女儿，男性的浊臭之气让他窒息，但他也有一个沉重的男性肉身，与秦钟的关系一度很暧昧，跟蒋玉菡也掺杂不清，还跟袭人初试了云雨情。更何况，还有鲜艳妩媚的宝钗，戴着明晃晃的金锁，在大观园走来走去，坊间又有“金玉姻缘”的传说呢！“道生一，一生二，二生三，三生万物”，万物因“三”而复杂。这三个人微妙的关系，在书中处处呈现。黛玉和宝玉在一起说话，宝钗便过来串门；宝钗和宝玉两人闲谈，黛玉会摇摇地走来：呀，早知他来我就不来了。
身处花柳繁华地温柔富贵乡的宝玉，确实一度分不清爱情与博爱，“见了姐姐就忘了妹妹”，面对宝钗“雪白一段酥臂”，傻乎乎地看成了“呆雁”。这个对世间万物都温柔相待、“情不情”的少年，需要他的命运女神，带领他穿越懵懂走向澄明，就像阿特丽斯引导但丁，杜西妮亚成就堂吉诃德。
宝钗鲜艳妩媚，在第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，她抽中的花签是“牡丹”，写着“艳冠群芳”，容貌之丰美，口碑之优秀，超过黛玉。为什么宝玉独爱黛玉？在宝玉眼里，人群分为男人和女人；而女人，又有少女和已婚女人之分；再往前走，少女又可分为林黛玉式的和薛宝钗式的。两者之间界限分明。
这就是宝黛爱情的基础。
《世说新语》有一则故事：“谢遏绝重其姊，张玄常称其妹，欲以敌之。有济尼者，并游张、谢二家，人问其优劣，答曰：‘王夫人神情散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。’”宝钗不语亭亭，当是大家闺秀；黛玉则有林下之风，曹公给黛玉的判词正是“堪怜咏絮才”，比的正是谢道韫。
黛玉和宝玉一起读禁书，一起葬花，一起当叛徒，不走寻常路，他们有前世的渊源和牵挂。他是神瑛侍者，她是绛珠仙草……她从不说让宝玉留意经济仕途的“混账话”，她毫不犹豫地扔掉北静王转赠宝玉的御赐香串，“什么臭男人拿过的！我不要他”。她来看宝玉，翻看宝玉案头的书，写的文章。她看着宝玉，说：“我为的是我的心！”她在宝玉送的旧手帕上写《题帕三绝》：“抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。”敞开了生命去爱。
而宝钗托着丸药来看他，坐在一旁绣他的肚兜，时不时规劝他，去读正经书。她在意的是他的世俗肉身和远大前程。
如果没有黛玉，没有黛玉的爱和眼泪，宝玉的红尘之旅又会怎样？会不会是另一个秦钟，甚至，成了另一个西门庆呢？一切皆有可能。毕竟花柳繁华地，温柔富贵乡，诱惑太多了。
宝黛的爱情会有怎样的结局？
我们只知道，他们“心事终虚化”，她走了，他“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，“纵然是齐眉举案，到底意难平”。
在续书里，贾母嫌弃黛玉，王熙凤想出了“调包计”，让宝钗冒充黛玉嫁给了宝玉。于是，这边厢“薛宝钗出闺成大礼”，那边厢则是“林黛玉焚稿断痴情”，怎一个悲惨了得！
这个情节，白先勇先生为之激赏，说这是最伟大的悲剧，精彩绝伦，应该是曹雪芹的文笔。我以为，续作把宝黛的爱情悲剧，归罪于王熙凤和贾母，让她俩成了拨弄是非的小人……这样处理，戏剧性增强了，读者也哭湿了手帕，对这两个始作俑者格外愤慨。但是，把悲剧的原因，归咎于个人，反而削弱了悲剧的力量，没有导向对制度、文化和人性的深层拷问，与其说是悲剧，不如说是惨剧。
续作者的趣味、审美和笔力，与前八十回差别太大，无法延续之前的恢弘与深邃。他甚至把黛玉写成了怨妇，喊出：“宝玉，你好……”然后两眼一翻，气绝身亡。这种情景，应该属于霍小玉或杜十娘，是对负心汉的强烈控诉。
黛玉怎么会是这样？！
黛玉会死，但不会死于绝望。既为还泪而来，泪尽而逝，这是为爱而生，亦为爱而死，何怨之有？一切都成空又怎样？爱与美自会不朽。借用司汤达的话，这是“爱过，写过，活过”，求仁得仁，是一种大圆满啊！
至于黛玉到底是怎样离开这个世界的，我并不关心。其实，书中人物的命运，曹公早在第五回就已经全面剧透了。《红楼梦》的结构如此特别，一开篇就告知结局。我曾以为这是作者自信，是艺高人胆大，但现在却觉得，这其实表达了作者对生命的态度：重要的是生命的展开，而不是结局。
是的，人终有一死，重要的不是怎么死，而是以什么样的姿态活。
《红楼梦》是本生命之书，浩瀚无边。曹公对他笔下的人物，都怀着爱和悲悯，即使对赵姨娘，也依然克制有分寸。宝钗藏愚守拙，一心做她的道德完人；王熙凤精明强悍，打造着自己的权力王国；栊翠庵的妙玉，偷偷地爱着宝玉；探春努力支撑风雨飘摇的大观园；晴雯没心没肺地撕扇；袭人在做姨娘的梦……宏大的卑微的，张扬的隐忍的，天真的世故的，都是生命。
生命本身也许并无对错，但“假作真时真亦假，无为有处有还无”，应有真假之分，有清浊之辨。“都云作者痴，谁解其中味？”孰真孰假？孰清孰浊？见仁见智。
我关心的是，是选择一辈子循规蹈矩，“步子笔直，道路狭窄”（雨果语），最后进了坟墓，歌还是没有唱出来，还是像黛玉那样听从内心，痛并绽放，孤独而自由，拥有一个真实而坦率的人生？
或许，二者并没有想象中的那么对立。并不是每个人都能单枪匹马地挑战生活，我们甚至不得不低声下气，与现实讲和，但这并不妨碍我们有时候做做黛玉，或者，在内心里，深爱着她。
木心说：浪漫主义是一种福气。其实，浪漫主义也是一种信心。
只是，我们还有这福气和信心吗？
(1) 曹雪芹著，脂砚斋评，黄霖点校，《红楼梦》，齐鲁书社，1994年版。下同。