夺门之变

明代的历史，从土木堡之变到景帝在位这几年，几乎一直没有平静过，内忧外患，接连不断。若与其父、祖在位的“仁宣之治”相比较，则更显得动荡。

土木堡之变后，景帝由留守而至监国，终于登上帝位，君临天下。这一方面使他富贵至极，口含天宪，另一方面，外患频仍，朝内政局一波三迭，又使他寝食难安。最令他伤心的，还是太子见济的死，他又没有别的儿子可以继立，这本身就是构成他皇位不稳的一个因素。起初，皇后汪氏连生两胎，竟都是女儿，使他十分恼恨。后来妃子杭氏生了见济，他便将汪氏废去，立杭氏为后。景泰七年（1456年），杭氏又不幸病故。更糟糕的是，在国事烦劳和后宫享乐的双重熬煎下，到景泰七年，景帝的身体状况每况愈下，积劳成疾，而且病势日渐沉重起来。

景泰八年（1457年）正月，景帝病重，而皇位继承人尚未确定，内廷外朝均十分忧虑。十一日，群臣入宫探问病情，景帝的亲信太监兴安对众人说：“诸位都是朝廷股肱之臣，不为社稷大计考虑，天天问安，徒劳无益。”一席话提醒众官考虑确立皇位继承人问题。本来，经过“复储之议”，无人敢再提建储之事，但景帝这一病，使人们不得不再次考虑此事。十四日，群臣在朝集议立储问题，有人提出请沂王复位东宫，也有人表示反对，认为既废不可再立。最后，大家觉得不如只提建储，具体人选由景帝自己定，所以奏疏中只说“早择元良”。景帝见疏，不允所请，并说自己不过偶感风寒，十七日当临早朝，群臣不必惊慌。这时，传说有人要把襄王之子迎入宫中，立为皇储。十六日，主持政务的王直、于谦等人在一起议论请沂王朱见深复太子位一事，推举大学士商辂起草奏稿，写成以后，天色已晚，决定明日早朝时再奏。

▲斗鹌鹑图轴（明）

然而，就在这天夜里，发生了太上皇英宗复位的一场宫廷政变，史称夺门之变。

首先谋划英宗复位的是武清侯石亨。此人在北京保卫战期间立了一定功劳，掌握了部分兵权，爵封武清侯。景泰八年（1457年）正月，景帝朱祁钰召石亨至病榻前，令他代行郊祀礼。石亨这人野心很大，在于谦掌握兵权的情况下，不免有抑郁不得志之感。这时，他看见景帝病势沉重，不觉动了谋取大功的念头。归后，他找亲信张、杨善及太监曹吉祥等商量：景帝的病一定好不起来了，现在上下官员都在策划拥立各自尊崇的人为新君，我看，拥立沂王，不如拥太上皇复位，可以建立不世之功。他这番话立刻得到赞同，因为这些人都是不得志之人，如杨善迎归英宗，却未得升迁，心怀不满。于是，几个人去找英宗旧日亲信许彬。许彬对他们说：“拥立上皇复位，社稷之福也。但我已经老了，不能干了，你们可以去找徐元玉商量。”这个徐元玉，就是当年土木堡之变后倡言迁都的徐，人很有才，但心术不正，因倡言迁都而遭士林不齿，于是他改名为徐有贞，字元玉，这时又重新爬到副都御史的位子。石亨等人知道他善谋略，于是又去找他。徐有贞听了石亨等人的计划，大加赞赏，说：“当年太上皇出征，是为天下赤子之故。现在天下离心，请上皇复位，人心必悦。”

于是，在徐有贞策划下，石亨等人分头作了一系列准备工作。首先，由张暗中将准备拥英宗复位之事通知南宫，以便英宗有所准备，同时，由太监曹吉祥、蒋冕等人将情况密报孙太后，很快得到孙的首肯。然后，曹吉祥等又预制了孙太后的一道懿旨，以备起事时用。他们知道，十七日景帝将临朝，到时可能会对立储一事作出某种决定，那时将对拥立英宗复辟不利，于是决定在十七日以前发动。这时，适逢边塞报警，徐有贞对担任掌军都督之职的张说，你正可以乘此机会，以加强京师及皇宫戒备为名，调动兵力，做好准备。

▲明宫版画

十六日晚，徐有贞知道今晚事在必举，为了鼓动人心，他爬上房顶，仰观天象，然后下来对众人说：“时在今夕，不可失也。”于是，他与石亨、杨善等人拿出孙太后懿旨，调军向皇宫进发。当夜四更，曹吉祥等人打开长安门，石亨、张、徐有贞、杨善等率兵千余人闯入皇城。不等守城士兵有所反应，他们已将城门反锁，并将钥匙投入井中，以防外兵进入，然后直奔南宫。南宫城门紧闭难启，徐有贞令勇士翻墙而入，与外面士兵合力捣毁一段宫墙，很快，墙垮门开。只见英宗一人独自从灯烛中走来，问：“你们想干什么？”众人赶紧伏地齐答：“请陛下即位。”于是，叫士兵们推过皇帝乘坐的御辇来，士兵们慌乱中拉不动，徐有贞就亲自上前拉车，英宗在众人扶持之下上了车，徐有贞又在前引路，向奉天殿而去。这夜，晴空朗朗，月明星稀，朱祁镇看清了眼前这几位主要人物，问道：“卿等是谁？”徐有贞等赶忙各自报了姓名、官职。队伍出南宫不一会，就到了东华门。守门者远远看见有支队伍，喝令停止前进，这时，英宗朗声喝道：“朕太上皇也。”守门者知是英宗，竟不敢阻挡，队伍顺利进入宫内，拥着朱祁镇至奉天殿，山呼万岁，钟鼓齐鸣。

这时已是正月十七日黎明，群臣正在朝房准备景帝早朝，很多人还在心里想着，今天这次早朝，建储问题肯定将要提出，免不了要有一番争论。忽闻钟鼓齐鸣，一会儿又见诸门大开，十分诧异。就见徐有贞跑来，大声呼喊：“太上皇已经复位了，快来叩贺。”众臣面面相觑，竟是无人敢于反对，稍稍迟疑，大家还是一齐来到奉天殿朝觐英宗，朱祁镇又亲自向大家宣布自己已经复位，今日正午，在奉天殿正式举行登基大典，群臣这才一齐跪下，山呼万岁。

这样，朱祁镇自土木堡之变后，在塞外和归后软禁于南宫，整整当了七年半时间的太上皇，终于重登大位了。这件事历史上称为“夺门之变”，也叫“南宫复辟”。当时，宣谕将景泰八年改称天顺元年，英宗成为明史上唯一拥有两个年号的皇帝。据说，景帝在病榻上听说英宗复辟，只是连声说：“好！好！”

英宗复辟以后，首先紧急要办的便是两件事：严厉惩治那些景帝倚信的大臣，以及自己在南宫时曾建议迫害自己的人；同时对“夺门之功”大加讲叙。

根据徐有贞等建议，英宗在登基大典正式举行以前，就迫不及待地下令在朝班中将于谦和大学士王文拿下。因为，于谦在英宗被俘后首先提出“社稷为重，君为轻”，又是他带头拥立王为帝，并且在英宗被迎归时表示景帝之位不能变动，英宗对他早已恨之入骨，即便没有徐有贞的建议，也会对其下手的。至于王文，他是景帝的重臣，而且反对过迎还上皇，又反对过将沂王复为太子，所以同于谦一起下狱，当时给二人定了一个莫须有的罪名，说他们准备迎立襄王世子为太子。

随后，升赏与杀罚交织进行，所以参与“夺门”的大小将领以至士兵，以及英宗在南宫时为之说过好话，表示过效忠的人，一律大加升赏，封公封侯，加官晋爵。又大兴保举，经“夺门”功臣们保举为官者竟达数万之多，以至于后来不得不进行纠正。反之，则下狱的下狱、问斩的问斩，贬谪发配。在复位的第六天，谕令将于谦、王文问斩。大臣中内阁首辅陈循及江渊、俞士悦等分别谪戍或革职，景帝重臣为之一空。此外，曾经诬告过英宗身边太监阮浪、王尧的那个卢忠，曾建议将英宗与沂王一道迁往沂州的徐正，曾建议砍去南宫大树的高平等均被问斩。在内廷，凡在南宫服侍过太上皇的内侍均予升赏，而王诚、舒良等为景帝出力的太监均被问斩，竟比外廷杀人还多。

由于夺门之变时景帝病势已很沉重，英宗觉得他会迅即死去，所以，在登极诏书中，只宣布自己复位，改元天顺，却忘了写进废去景帝的内容，一时间竟有了两个皇帝，成了明史上一大笑话。英宗及官员们后来发现此事，却又一时无法改正，只好等到二月伊始，才由孙太后下谕，将景帝废为王。英宗与景帝为异母兄弟，但景帝在英宗幽系期间，对他严加防范，动辄追究，使英宗对这个兄弟非常仇恨。历史上，英宗素有“妇人之仁”的名声，但他对夺了他皇位的这位兄弟却毫不手软。景帝废为王后，迁居西苑，奄奄一息，既无内监侍候，也无人敢荐医进药，简直是盼着他快死。但景帝的病，却奇迹般好转起来。原来，景帝之病实是由于在后宫中纵欲过度而起，那时，做皇帝也无特殊娱乐，无非是声色自娱罢了。景帝本来就好色，太子死后，又急于想生个儿子以继大位，内宫生活不免有些过分。他在允准正月十七日临朝的谕旨中说自己“偶有寒疾”，大概是实情，而孙太后在废他为王的懿旨中说他宠信乐户妓女，虽是夸张之辞，却也并非毫无根据。被废之后，女色方面自然断绝，于是，他的病竟能渐渐好起来。

景帝这一好转，使英宗、孙太后及周围亲信深感不安。英宗从自己的经历中深切体会到，景帝的存在，终究是一种不安定因素，无论怎样严密防范，总不能完全放心，自己在南宫时，景帝防范可谓极严，然而自己终于“夺门”复位，即是明证。有他在，一班忠于他的人便不会完全死心，遇到适当机会，难免死灰复燃。犹豫再三，最后终于下定决心——除掉景帝。二月十九日，身体刚刚恢复的景帝，被英宗命太监蒋安用帛勒死在西宫之中。

▲宪宗元宵行乐图卷（明）

景帝死后，追封为“戾王”，不准葬入他生前在昌平所建陵寝，改葬西山（今北京西山镶红旗附近）。皇后杭氏已死，毁其陵，削去皇后称号。以唐氏为首的一大批嫔妃统统赐以红帛自尽，殉葬景帝墓中。嫔妃中唯一幸存者是前皇后汪氏。起初，英宗已赐令汪氏自杀以备殉葬，大学士李贤竭力劝谏说，汪氏虽曾为皇后，但很快就被废了，带着两个幼女度日，若令殉葬，两个小女儿怎么办呢？英宗听罢，亦觉恻然，道：“我只觉得弟妇年轻，不便留居宫内，最好殉死，没想到两个女儿的事。”这汪氏在景帝时，对英宗之子朱见深多方照顾，英宗复辟，朱见深重立为太子，感其旧情，对汪氏也曲尽庇护，后竟设法使她迁至王旧府，一直活到武宗正德元年（1506年）。

关于景帝之死，明代史书多有禁忌。官修《明英宗实录》，自景泰七年十二月至其身亡，竟有20处记载景帝有病，渲染病情，制造景帝病死的假象。然而，还有人记下了当时景帝被害的情况。至清代，禁忌解除，记载渐多，但也有夸张不实之词，使之成为人们争论的明史疑案之一。

还须交代的是，夺门功臣徐有贞，起初权势甚炽，不久经石亨、曹吉祥合力倾陷，为英宗所杀。曹、石二人专权太过，引起英宗猜忌，二人惧祸，先后阴谋叛乱，亦为英宗所杀，都没有得到好下场，史称“曹石之变”。