胡笳悲曲话文姬

披散头发，赤着双脚，她，走进了魏王府的大殿。

厅堂中，烛火明亮，参加宴会的公卿、名士、周边各族的使者均大吃一惊，交头接耳：

“她，蔡中郎的女儿？”

“刚才，魏王说要给我们介绍的，就是她？”

……

她，镇定地走到曹操席前，跪下，叩首请罪，思维清晰，语言简洁，却透着万分酸痛、凄苦和哀怨。

满室宾客肃然起敬，脸上的疑惑转成了同情与怜悯。

曹操见众人有求情之意，就说：

“夫人说得很在理，情有可原；但公文已送上去，怎么办呢？”

“明公，您马厩里宝马成千上万，手下的虎贲之士不计其数，”她应声而答，“有一匹马伤了足，您不会不爱惜，不去救它一命吧！”

曹操被感动了，下了赦免令。

她，蔡文姬，救的是第三任丈夫，屯田都尉董祀。

蔡文姬，名琰，字昭姬（后人避晋文帝司马昭之讳，改“昭”为“文”，遂以“文姬”的称呼，留名于史）。东汉文学家、音乐家、书法家、书论家蔡邕是她的父亲。

汉灵帝熹平四年（175）蔡邕奉诏规范五经（《尚书》、《周易》、《春秋公羊传》、《论语》、《礼记》）文字，镌刻立石。此项工程历时九年，至光和六年（183）才竣工。蔡邕组建了一个团队，有校对、书写、镌刻等部门。在一个时期，蔡邕是主要负责人，并是主笔者。

石经文字为八分（汉隶，又称铭石体），先用朱笔书写，然后再刻石。书写者很多，残碑上尚存堂谿典、马日磾、赵等多人名姓。有的碑上还刻上了刻工的名字。

碑石共46块，竖立之初，全国各地来观看的、临摹的多得不可计数。单是车辆每天就有千余乘，太学门前的道路被围得水泄不通。

立碑后的轰动效应，早已超出规范经书文字的初衷。

我国历史上第一次全国性书法大展剪彩了，书家笔下或朴厚或典雅，有飘逸不乏严谨，见简洁也有高穆，风采各异，汉人享用着书法的盛宴。

与之相对应的是灵帝在鸿都门殿堂举办的鸟虫书大赛，折桂的却是八分高手师宜官。这次赛事，蔡邕负责面试，与各地来洛阳应试的考生探求书法的奥秘。这是我国书史上首次全国性的书法比赛。

两个第一，昭示着在东汉末书法已剥离了实用，登上艺术的殿堂。

两个第一的背后都活跃着蔡邕的身影，他是东汉末乃至整个书史上一个关键的人物。

前人说，蔡邕的书法是神传授的。其实，神是无助时的救星，虚幻而不实在。他的书法却真的有神——天赋和博学，是天时地利人和的集结。

东汉末，五体活跃于同一时代：大篆、小篆用得虽少，尚未消亡，古隶在演化，新兴的楷、行、草崭露头角，展现一片远大的前景。尤其是无关国计民生的草书，书写观赏的痴迷群体出现，观照着审美自觉意识的发芽。

书写工具的改良从物质上提供了追求技艺精进的条件。笔毛饱满，刚柔相济，粗细轻重润枯随意发挥，奇怪生焉。“蔡侯纸”、“左伯纸”等改良纸的出现，成本降低、质量提高、扩大了使用范围。锭墨代替丸墨，节省研墨时间，贮墨量多又滋润，拓展了表现力。

蔡邕天分高，专注又好学，博学多才，“好辞章、数术、天文、妙操音律”（《后汉书·蔡邕传》）。从现代理念看，无论是文科、理科，还是艺术，他都出类拔萃，是个全才型的人物。

他以历史积淀为基础、时代审美风尚为准则，观察、深耕着书法。

八分是他强项，严谨又神变。籀文小篆也骨气爽然，取法自然，更见敏锐。他创立的飞白书，就源于鸿都门建立之时，匠人用白垩粉饰门楼、丝丝露白的启示。

他有《笔论》、《九势》等理论著作传世。《笔论》开宗明义指出：“书者，散也”：书法，宣泄着感情，外化着心灵，是喜怒哀乐不加修饰的痕迹，绝不是单纯的点画组合。这，昭示着汉人对艺术的主体（质）的认识已在觉醒。《九势》具体阐述了用笔、结字的要领，在技法层面为后人树立了准则。他，是书史上第一位真正意义上的书论家，无论是内质还是外象。

说他有个漂亮貌美的女儿，真是奇迹了。从他传世的画像看，上宽下狭的倒三角脸，倒眉倒眼，一张关不住的大口，上下唇包不住白森森的牙齿，长相实在不敢恭维。图像是真是假？《汉书·蔡邕传》为后人提供了信息：董卓乱政，他预感到日子长不了，和堂弟蔡谷商量逃离洛阳隐居。蔡谷说：“兄长，你的长相和常人大不同。每次上街，走到哪里，哪里就挤满了围观的人群。你想躲起来，难啊！”“君状异恒人”，画像也许就是真实的情况。

说他有个禀性聪颖、记忆力强、口才又好的女儿，毫无疑义。

文姬继承了父亲的音乐天赋。据说儿时，父亲在别的房间弹琴，突然间琴声戛然而止。她大声说：父亲，第一根弦断了。蔡邕很吃惊，故意弄断了另一根弦，她又准确无误说了出来。

在营救董祀事件上，她有谋略，又有辩才，展现了大智慧。

首先，她以负荆请罪的方法，从法理上认定犯罪的事实，认罪态度好。

其次，从情理上作了辩解，希望减轻罪名。

再次，当曹操转移矛头，推诿免罪职权，她却顺势接招。既突出曹公的权势，又暗赞曹公爱才惜才，把处理权抛回到曹操身上。

当然，有一个前提她不会忘，曹操和他父亲有老交情，曹公会在一定程度上解她困境，就看她能不能找到开锁的钥匙。

她，成功了。

这样一位聪明又多才艺的妇女，却受到命运的播弄，颠沛离乱、凄凉孤苦是生活的常态。

她一生有过三次婚姻：

16岁那年，奉父母之命，嫁给河东大族卫仲道。不久，夫死又无子，无奈回了娘家。

汉献帝兴平元年（194），乱政的董卓被王允用计谋诛杀，蔡邕因才受董卓赏识而被牵连，死在狱中。丧父之痛未泯，又遭战乱。兴平二年（195）董卓旧部纵兵劫杀掳掠，挟持皇帝又互相攻打，加上连年饥荒，长安成了人间地狱。空城四十几天，匈奴乘虚而入。她随着难民逃出长安城，四处流浪，又遇上匈奴兵。因为有文化，而且是大学问家蔡邕的女儿，她被南匈奴左贤王看中，做了他的女人。

没入匈奴，天时地理饮食住行，乃至语言习俗文化，和中原有天壤之别。尤其是她，一个出身中原旧族、高文化家庭的女子。虽然生死由不得自己，虽然“旦则号泣行，夜则悲吟坐”（《悲愤诗之一》），但她还是挺了过来。支持她的是“生仍冀得兮归桑梓，死出埋骨兮长已矣”（《胡笳十八拍》）的归汉信念。

年复一年，她渐渐习惯适应了匈奴的生活，和左贤王有了两个孩子。

在中华民族形成史上，有一群值得敬佩的妇女。自西汉初年以公主身份和亲匈奴的宗室诸王之女翁主起，汉武帝时江都王之女刘细君、楚王孙女刘解忧先后和亲乌孙；解忧公主的女官冯嫽嫁给了乌孙右大将（冯嫽还是个女书法家，善写史书，代表公主行赏赐，得到西域诸国的敬重，以后又在平息乌孙内乱、促使其归汉的事件中，起了关键的作用，她又是一个成功的女外交家）；汉元帝时的王昭君、唐朝远嫁西藏的文成公主、金城公主等，她们是上层的和亲使者。中层则以蔡文姬为代表。至于因民族间征战而沦落异族、甚至成为性奴的下层妇女，更是多得无法计算。无论自愿还是被迫，她们经历忍受了不是亲历者所能想象的苦难与屈辱，却为民族融合史留下不可或缺的一笔。

她们值得敬仰、值得歌颂。

十二年以后，三国鼎立局势已趋定势。曹操痛惜故交蔡邕女儿流落异域，用黄金玉璧把她赎回。

骨肉的分离，使她陷入了两难。灵与肉的博弈，终结于永远的伤痛。

文姬归汉了。

后人有感于她传奇的一生，尤其是胡儿“前抱我颈”，五内皆崩，“号泣手抚摩”（《后汉书·列女传·董祀妻》）的撕心裂骨、恍惚狂痴的那一幕，或诗或词或丹青，再现可歌可泣的历史场景，传递永久的思念。金代张瑀、南宋陈居中都有《文姬归汉图》传世，清代蒋士铨《百字令·蔡文姬擘阮图》，人物形象鲜活。

文姬救董祀那天，天寒地冻，北风凛冽。曹操担心她受凉生病，送了头巾鞋袜。随后，谈起了正事：

“我记得令尊的藏书很多，不知夫人还记得多少？”

“先父留给我四千余卷的书，在战乱中全都散失，没留下一卷。”她感慨地回答，“不过，我还能背诵四百多卷。”

“太好了”，曹操兴奋了，“今天我就给你十个书吏，你口述，让他们记录。”

她以男女不亲授的礼法，谢绝了曹操派助手的建议，只要求提供纸笔，最后坦率地说：至于用草书还是真（楷）书，听明公吩咐。

历经磨难，终于相对安定。她没有在痛苦的往事中不能自拔，她没有消沉，而是迅速完成了人生不同时期的转换：

恪守儒家礼仪，是一例，胡汉不同俗么；

身心投入典籍、父亲遗稿的整理，又是一例，没胡归汉前后身份不一，当今是编纂者，定位明确。

随时调整心态，以目前的角色来塑造自我，聪明人的处世方法，能不给后人以启示吗？

她从小聪慧，又记忆超群。四百余篇古代典籍，因她的记忆而劫后重生。曹操从胡地赎回了她，也赎回了古籍的一片灿烂。曹操和她，合力保护着古代文化，功不可没。

《后汉书·列女传·董祀妻》全文载录她感时伤世自传体纪事诗——《悲愤诗》两章。她以亲身经历摄录了血与火时代肇始时社会混乱的实况，传递着对现实带来的肉体精神苦楚与折磨的不平和不屈，乃至发出愤怒的责问。这，就不仅是个人的，而是整个民族，尤其是妇女，在这个时代的写照。高度概括的手法、特定环境氛围的渲染、具体细微的刻画，让人身临其境，化为诗中人物，感受到悲愤的分量，增强艺术感染力。称它为诗史，绝对不过分。

传说她借用胡人声调写下《胡笳十八拍》，又是一篇字字血、句句泪、拍拍悲痛、曲曲激昂的浪漫主义史诗巨作。至于真伪，历代聚讼不休，未有定论。一般看法，署名权还是归于她名下。

她少小学书法，得到父亲亲授。归汉后，默记了四百余篇文章。可惜它们与《悲愤诗》等，都灰飞烟灭了。至今尚存的仅有14字，保存在《淳化阁帖》拓本中。

“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰”两句诗是《胡笳十八拍》的起首，后人称为“我生帖”。

此帖为草书，有简笔连笔，化折为圆；全帖基本上字字独立，仅“之后”两字以牵丝连写，“生”、“方”等字中见牵丝；大部分的捺已收敛，部分字（如“后”、“衰”）末笔保留了章草的大捺脚；“尚”字上下结构，跌左下转右前。“祚”字左右结构，左侧右转（竖弯钩跌向右下），各部件都呈现着不在同一平面的态势。实践着蔡邕“夫书肇于自然”（《九势》），“纵横有所象者，方得谓之书矣”的理念。用笔精到、方圆兼有，笔力刚健劲挺，笔势生动活泼。它，严整有生气，生动不失法度，刚健见清丽。

在书法传绪链上，文姬至关重要。得之于蔡邕的笔法，由她“传之钟繇，钟繇传之卫夫人，卫夫人传之王羲之，王羲之传之王献之”（张彦远《传授笔法人名》）。影响着书史发展进程的“二王”王朝，其二世祖，非她莫属。